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Traduire la migration : traduction commentée de quelques chapitres du roman 




                La traduction est fortement liée au phénomène de la migration des personnes. 
D’ailleurs, plusieurs traduictologues et spécialistes en anthropologie, philosophie, sociologie et 
théorie littéraire ont établi une relation entre les deux notions, dont Moira Inghilleri, Loredana 
Polezzi, Michael Cronin, Homi Bhabha, Zygmunt Bauman et et Salman Rushdie. En matière de 
la traduction littéraire, la traduction met en évidence la différence linguistique et notamment 
culturelle entre la langue du pays d’accueil et celle du migrant, et contribue au transfert du 
bagage culturel de celui-ci. La traduction des textes littéraires présente un grand défi pour le 
traducteur du fait de sa nature subjective, les figures de style, la charge culturelle, la tonalité et 
l’esthétique de l’œuvre.                
               Le présent travail vise à faire la lumière sur la littérature arabe de la migration, 
notamment celle qui est présente à Montréal. Pour ce faire, nous avons eu recours à la traduction 
commentée de quelques chapitres, de l’arabe vers le français, du roman de l’écrivain Anis Ben 
Ammar, intitulée L’Absent. La traduction commentée nous a permis, de discuter des difficultés de 
la traduction littéraire et en particulier les difficultés que nous avons rencontrées lors de la 
traduction des chapitres. Dans l’étude traductologique, nous nous sommes basés sur la méthode 
de traduction adoptée par Jean Delisle dans l’opération traduisante que nous exposerons ci-
dessous. Nous avons abordé dans la traduction commentée les difficultés de la traduction  
                                                                                                                                                         
	
	
littéraire, à savoir la traduction des figures de style, entre autres, la répétition. Ainsi, nous avons 
examiné les solutions proposées par quelques auteurs (Enani) dans le but de surmonter ses 
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1. Introduction et présentation du roman et de l’auteur 
Ce mémoire consistera en une traduction commentée de l’arabe vers le français de quelques 
chapitres du roman L’Absent : 3, 9, 10,11, 12, 15 et 17. Le roman est écrit en arabe, par le 
romancier et poète Anis Ben Ammar. Je voulais à la fois présenter une étude traductologique et 
faire connaître aux lecteurs l’existence d’une littérature de l’immigration présente à Montréal, au 
Canada, mais malheureusement peu connue, pour ne pas dire méconnue, dans le monde de la 
littérature québécoise. Je souhaite que ce travail puisse aider à découvrir cette littérature 
émergente à Montréal et encourager d’autres étudiants, en traductologie ou en littérature, à faire 
la lumière sur la littérature de l’immigration et lancer, pourquoi pas, des projets visant la 
traduction de ces œuvres.       
    L’écriture de Ben Ammar s’inscrit dans le cadre de ce qu’on appelle la littérature de 
l’immigration. Ben Ammar est un écrivain canadien d’origine tunisienne, installé à Montréal 
depuis plus de vingt-cinq ans (1991). Son œuvre s’établit en continuité avec les générations 
précédentes d’écrivains de la littérature de l’immigration, et en particulier le groupe fondé au 19e 
siècle par le poète, artiste peintre Gibran Khalil Gibran qui fut le président de "الرابطة القلمیة" (La 
Ligue de la Plume), constitué à New York en 1920. Bien que l’auteur a suivi un parcours scolaire 
et une formation académique scientifique : diplôme d’enseignement secondaire scientifique en 
Tunisie, en 1990, diplôme en ingénierie des télécommunications à l'Université Concordia en 
1997, et diplôme en gestion des ressources humaines à l'Université McGill en 2012. Il a vu surgir 
en lui le talent de l’écriture littéraire grâce à l’amour de la lecture que son père, éminent juge et 
diplômé du prestigieux Djamaa Al Zitouna (Tunisie) a su cultiver en lui depuis son jeune âge. 
Ben Ammar a été directeur de la section littéraire de la Ligue des Artistes Tunisiens au Canada 
	
	
(2012-2013), membre fondateur du groupe littéraire à Montréal	 أقالم عربیّة في مونتریال (Plumes 
Arabes à Montréal), et est actuellement membre de l'association des auteurs de la diaspora, au 
Québec. 
L’auteur commence sa vie littéraire avec une expérience poétique (Alaam : 2015). D’abord par le 
lancement de ses poèmes sur son blogue في معبد الكلمة 		(Dans le Temple des Mots), et ensuite par	la 
publication de son premier recueil de poésie en 2013 :  ٌْق على أوتار الفْجرِعش (Amour aux brises de 
l’aube). Le roman a été sélectionné pour le Prix International du Roman Arabe de l’année 2016. 
Son deuxième roman intitulé زمن الظّل اآلخر  (Le temps de l’autre ombre)	est en voie de 
publication. 
Le roman se caractérise par son style de narration aisé, qui fait preuve d’une imagination 
spontanée. Il est écrit dans une langue arabe standard simple, parfois mélangée au dialecte 
tunisien, mais aussi poétique, démontrant un maniement extraordinaire de la langue arabe. Le 
roman de Ben Ammar rappelle une expérience semblable de narration, celle du roman de 
l’algérien Malek Hadded, intitulé : لیس فى رصیف األزھار من یجیب (Le Quai aux Fleurs ne répond 
plus). (Alaam : 2015). Voici deux extraits, respectivement aux pages 27 et 29, de deux 
monologues d’un personnage principal du roman, qui décrivent parfaitement la douleur affreuse 
que ressentent les jeunes, auxquels je donne le nom de kamikazes, en traversant le large à bord 
des barques. C’est la souffrance de quantités de peuples.    
                     nous étions à la fois très fatigués et très chanceux. Ce jour-là, je pouvais oublier la fatigue physique,  
                     mais je ne me permettais point d’ignorer la chance. Je jure que si elle avait été un être humain, je me      
                     serais prosterné à ses pieds en signe de reconnaissance…Deux années ont passé et le mérite revient   
                     uniquement à la chance qui nous a permis de franchir la ligne de feu des services frontaliers canadiens,  
                     à la suite d'un voyage parsemé de souffrances qui aura duré presque un mois à bord d’un bateau. Celui- 
                    là nous a fait traverser l’océan d’est en ouest (je traduis).  
 
      Plus jeunes, nous étions les plus forts pour résister à la faim et à la soif dévorante. De plus, nous  
	
	
                    étions les plus aptes à résister au froid de loup et à la gelée des nuits au large. Nous arrivâmes à terre  
                    sans que personne ne soit là pour attendre nos corps fatigués. Il n’y avait ni amis, ni parents, ni agents 
                    de services frontaliers…(je traduis). 
              Le style de l’auteur du roman L’Absent est le même que celui qui est adopté et utilisé par 
les écrivains de la littérature de l’immigration, entre autres Gibran Khalil Gibran et Mikhail 
Naima, dans leurs œuvres : style artistique et genre personnel singulier, nostalgie du pays, révolte 
contre la religion, la contemplation sur les valeurs de la vie à savoir le bien et le mal, l’amour et 
la haine, l’impulsion humaine et un savoir-faire dans la description.            
                 de loin, la brise de la mer a charrié des sons dont les ondes se sont mélangées aux bruissements des               
                     vagues et aux cris des mouettes. Avec leurs ailes blanches, elles papillonnaient au-dessus de nos têtes     
                      et ressemblaient à une colonie d’anges du paradis, page 30 (je traduis). 
 
                  …un vagabond, sous la statue, l’a poignardé pour une poignée de pièces jetées au fond de son étui en                
                     bois. Pedro est mort comme un fakir inconnu, d’un couteau souillé du poison de l’avidité, laissant  
                    derrière lui un trésor enterré dans un lieu mystérieux et une malédiction qui tomba ensuite sur nous,  
                   Achraf et moi, page 37 (je traduis). 
 
 
             Tout au long de la lecture du roman de L’Absent, nous pouvons constater qu’il ne 
comporte pas de héros, comme c’est le cas dans les romans traditionnels à l’instar du roman de 
l’auteur Tayeb Salah intitulé  الشمالموسم الھجرة الى , car l’émigration, est au centre des évènements. 
Dans ce roman, Ben Ammar a choisi délibérément de ne pas recourir au suspense qu’utilisent la 
plupart des romanciers, mais plutôt d’aller directement au but : traiter le sujet de l’émigration. 
Les lieux et les personnages sont sans identité précise, n’ont pas de nationalité afin de représenter 
la tragédie effroyable qu’ils vivent et que vivent de nos jours leurs semblables dans le monde 
entier (Abou Ramadan : 2016). Il commence son roman en précisant que les personnages sont 
arrivés en Espagne et puis à Montréal :   
                     c’est grâce à la seule chance que nous sommes arrivés sains et saufs jusqu’aux côtes de l’Espagne  
                     après que plusieurs d’entre nous ont perdu la vie à bord de cette maudite barque. Deux années ont passé  
                     et le mérite revient uniquement à la chance qui nous a permis de franchir la ligne de feu des services  
                     frontaliers canadiens, à la suite d'un voyage parsemé de souffrances qui aura duré presque un mois à 




            Les évènements du roman se déroulent à plusieurs endroits : Montréal, le village que 
l’auteur ne nomme pas, mais dont le lecteur peut facilement deviner l’identité : un village dans un 
pays de la Méditerranée, et finalement Barcelone. Le roman compte deux personnages 
principaux. Le premier, Amir, commence à raconter l’histoire de misère dans laquelle ils étaient 
plongés dans leur village (pauvreté, chômage). Nous notons, au passage, le détail avec lequel 
l’auteur expose les évènements et l’investissement profond des personnages, chacun dans son 
rôle : par exemple, Amir qui raconte toute son histoire depuis qu’il était dans son village jusqu’à 
ce qu’il arrive à Montréal, Issa le prolétaire et son histoire d’amour avec Rosita. L’objectif de 
l’auteur est de décrire l’indigence que vivaient et endurent encore les jeunes dans leur pays, le 
rêve d’émigration qui les hante et la détermination à le réaliser, allant jusqu’à risquer leur vie au 
large. Le récit exprime les sentiments humains que toute personne éprouve : amour, passion, 
attachement, haine, vengeance, remords et contrition. Ici, c’est la nature humaine et universelle 
du roman qui se manifeste.     
               tout un chacun faisait des promesses à Dieu en contrepartie du salut. Tout le monde avait oublié son         
                   ivrognerie, ses orgies et avait lancé des imprécations contre son pot, ses salopes, mais chacun s’était  
                  souvenu de sa mère et de son père ! Ensuite, les voix de tous se sont élevées vers le ciel dans une seule  
                  note : Ô, Dieu, Seigneur de l’univers ! Sauve-nous, page 28 (je traduis).  
    Amir est un personnage farfadet, et Achraf, un jeune libertin. Ce dernier possède une grande 
capacité de persuasion; il est pragmatique et utilise tous les moyens pour atteindre ses objectifs. 
Les deux personnages sont complémentaires.  
             effectivement, Achraf trouva une solution, voire plusieurs. Il sut me tenir la bride. Il me chevaucha  
               comme le plus idiot des ânes qu’ont connu les champs de notre village, pour tracer à partir de mon  
              ignorance mes jours à venir, page 33 (je traduis). 
 
              Même s’il était laid, il était, malgré tout, adorable, badin, avec une bouche de miel. Il avait un grand 
              pouvoir de persuasion ; il ressemblait aux sorciers ambulants capables d’hypnotiser les spectateurs avec  
              leurs illusions ! , page 33 (je traduis). 
	
	
          L’auteur décrit en détail les relations sexuelles entre Achraf et Clara dans les scènes qui se 
produisent à Barcelone. Bien que cette pratique soit courante en littérature, je crois, comme 
lecteur, que l’auteur est allé très loin dans la description des scènes amoureuses, chose qui 
pourrait choquer le lecteur dans les pays arabes. Néanmoins, d’autres critiques considèrent que le 
langage utilisé est loin d’être un langage osé (Abou Ramadan : 2016), et qu’il s’inscrit dans un 
genre littéraire esthétique respectant les conditions artistiques de la langue tout en permettant au 
lecteur de comprendre le comportement du personnage, en l’occurrence l’avidité pour l’argent et 
la sexomanie.  
          L’auteur commence par nous annoncer que les protagonistes sont déjà arrivés à Barcelone. 
Il décrit ensuite les difficultés qu’ils ont rencontrées pour se trouver un travail et pour pouvoir 
survivre dans ce nouveau pays d’émigration, y compris la barrière de la langue. Après avoir passé 
quelques mois de misère au cours desquels ils volaient des sacs à main pour survivre, ils ont enfin 
pu trouver un refuge et un travail dans un bar. Mais comment ? C’est grâce à Achraf qui a su 
séduire Clara, la vieille, la propriétaire du bar. Ils n’étaient même pas obligés de payer le loyer, 
tant Achraf est présent pour satisfaire les désirs sexuels de Clara. Aissa, le cuisinier somalien qui 
travaillait dans le bar est un personnage secondaire qui reflète bien la situation de l’émigré sans 
papier, l’émigré exploité au maximum. Malgré sa situation, il aimait son travail, et il est tombé 
amoureux d’une fille espagnole : Rosita. Aissa n’a pas pu réaliser son rêve de se marier avec 
Rosita, car son ami Santo l’a dénoncé à la police de l’émigration. Il s’est fait déporter dans son 
pays d’origine. Achraf était fatigué de Clara : de ses crises, sa jalousie et son contrôle sur lui. Il 
lui promettait le mariage, mais en fait il lui mentait, et il était en train de concocter autre chose. 
Un jour, il a rencontré Blanco, qui lui avait proposé de l’aider à émigrer clandestinement à 
Montréal. Achraf proposa l’affaire à Amir, qui refusa en premier lieu, mais qui a fini par accepter 
	
	
grâce à l’insistance d’Achraf et à son pouvoir de persuasion. Achraf et Amir préparent le voyage, 
et bien qu’ils n’aient pas la somme d’argent demandé par Blanco pour les faire embarquer dans 
un bateau à destination de Montréal, ils décident d’accepter l’offre. Ils ont cambriolé le bar pour 
pouvoir amasser la totalité de l’argent. Finalement, ils ont réussi leur plan, et ils ont versé 3000 
euros chacun pour se faire embarquer à bord du bateau. L’arrivée à Montréal constitue le 
commencement d’une autre vie d’émigration, pleine d’autres types de défis. Amir nomme 
Montréal la ville glacière. L’auteur termine son récit là, sans nous raconter leur nouvelle 
expérience d’émigration, pour nous laisser porter par notre imagination.        
2. Traduction, émigration et contexte sociopolitique    
C’est grâce au comité de lecture-traduction du collectif : Traduire l’arabe à Montréal (TAAM-
TAIM), que j’ai découvert le roman. L’Absent est un roman de fiction comme me l’avait déjà 
confirmé l’auteur au cours d’une rencontre à Montréal en février 2018. Il y traite d’une question 
d’actualité frappante, à savoir l’émigration clandestine et ses conséquences. Il décrit la 
profondeur d’une souffrance que vivent les jeunes lorsqu’ils quittent leur pays d’origine et 
essayent de s’installer, sans papiers, dans les terres d’émigration. J’ai été fasciné par le roman, 
qui m’a touché parce que je suis émigrant, bien que légal.  
    Le sujet de l’immigration est traité par plusieurs poètes et romanciers de la littérature arabe, 
ceux qu’on appelle communément les auteurs de la littérature de l’émigration. Ces derniers ont 
constitué une école littéraire de l’émigration. La ligue a été créée au mois d’avril 1920 en 
Amérique du Nord (États-Unis) الرابطة القلمیة في الشمال (Ligue de la Plume au Nord), présidée par 
Gibran Khalil Gibran, et en 1933 en Amérique du Sud, précisément à São Paulo  العصبة االندلسیة في
-Association de l’Andalousie au Sud), dont Chark Allah Al Jar était l’instigateur (Abd Al) الجنوب
	
	
Dayem 1993 : 20). De nos jours, l’immigration ne cesse de soulever de nombreux problèmes de 
différente nature : sociale, politique et juridique, autant pour les sociétés émigrantes que les 
sociétés d’accueil. Cependant, le problème épineux que rencontre l’émigrant est bien celui de la 
langue. Dans son livre In the Name of Identity (2000), Amine Maalouf affirme:         
                       language is usually one of the elements that betrays the (im)migrant: the accent,                                                                                                     
                            the syntax, grammatical gender, etc. (Maalouf cité dans Gjurčinova 2013: 3)   
 
Ainsi, le phénomène de l’émigration de l’Afrique, en particulier, vers les pays de la Méditerranée 
de l’Europe, notamment la France et l’Espagne, est en recrudescence à cause de la situation 
économique (chômage, pauvreté, etc.) et politique (répression de la liberté d’expression, violation 
des droits de l’homme, etc.) qui règne dans ces pays. Au Canada, nous avons constaté la 
croissance de l’immigration irrégulière depuis la décision des États-Unis d’expulser les émigrants 
clandestins (Vandale : 2017). Et quoique la politique migratoire du Canada soit en faveur de 
l’immigration, le Canada affronte des problèmes épineux qui nécessitent plus d’attention, à savoir 
l’intégration économique des émigrants et le combat contre les préjugés et la discrimination à 
leur égard (Gauvreau : 2015). Les circonstances géopolitiques et sociales ont inspiré et inspirent 
encore l’imaginaire des auteurs et les incitent à écrire sur le phénomène de l’immigration.       
         La traduction est fortement liée au phénomène de la migration des personnes. D’ailleurs, 
plusieurs traductologues et spécialistes en anthropologie, philosophie, sociologie et théorie 
littéraire ont établi une relation entre les deux notions, entre autres, Moira Inghilleri, Loredana 
Polezzi, Michael Cronin, Homi Bhabha , Zygmunt Baumanet et Salman Rushdie. Le terrain où la 
traduction et la migration se croisent ouvre à des questionnements d’ordre identitaire et  
	
	
institutionnel ainsi que des questions reliées aux dispositifs gouvernementaux (Polezzi 2012 : 
346).      
          La traduction n’est pas seulement une activité linguistique, elle ne se résume pas 
uniquement dans le processus de transfert d’unités linguistiques d’une langue vers une autre; par 
ailleurs elle fait appel à plusieurs interactions de vie et d’écritures au sein d’un espace 
interculturel et interlinguistique. Elle comprend un processus d’adaptation dans lequel les gens 
s’engagent lorsqu’ils évaluent leur rapport à la culture, aux pays de départ et à la culture du pays 
de résidence (Steiner 2009 : 3). En matière de traduction littéraire, la traduction met en évidence 
la différence linguistique et notamment culturelle entre la langue du pays d’accueil et celle de 
l’émigrant et contribue au transfert du bagage culturel de celui-ci. Elle a pour but d’esquisser un 
terrain de compréhension et d’entente mutuelle entre l’émigrant et la société d’accueil. C’est la 
traduction qui est en mesure d’établir le contact et le dialogue entre les deux, de permettre aux 
deux parties de vivre en harmonie. Les traducteurs, selon Inghilleri, jouent un rôle primordial 
dans le processus d’aide qui vise la mise en œuvre du cosmopolitisme en facilitant l’accès aux 
différents textes culturels : littéraires, juridiques, journalistiques, etc. (Inghilleri 2017 : 31), ainsi 
le rôle médiateur que joue, de nos jours, l’interprète lui a valu le titre du nouveau protagoniste du 
siècle. Pour sa part, dans son article intitulé : Translocation: Translation, Migration, and the 
Relocation of Cultures (2014 : 279), Paul F. Bandia affirme ce qui suit : 
                         translation is an important component in the performance of migrant identities both metaphorically,  
                         in terms of the translocation from one geographical or cultural space to another, and literally, as  
                         migrants and host populations seek to translate and transmit their specific cultures for the benefit of  
                         one another.  
             Les traducteurs font office de protecteurs des droits sociaux, linguistiques, politiques, 
économiques et juridiques des individus et des communautés. Je peux citer ici mon expérience 
	
	
comme interprète-traducteur accrédité auprès de la Commission de l’Immigration et du Statut du 
Réfugié, Au Canada. L’interprète agit comme un médiateur entre les réfugiés demandeurs d’asile 
et le commissaire et le représentant du ministère. Il s’assure de bien interpréter les paroles du 
demandeur dans le but d’obtenir une audience équitable. Ce type d’interprétation requiert, en plus 
de la compétence linguistique, une compétence juridique, car l’interprétation influe sur la 
décision du commissaire : accepter le dossier du demandeur d’asile ou le débouter, et dans ce 
dernier cas engager des procédures en vue de déporter le demandeur. La traduction permet aux 
nouveaux arrivants d’entamer un dialogue socioculturel avec la société d’accueil et facilite leur 
intégration :  
																												for newcomers to a particular sociocultural order, translation is an important means of entry into  
                            the dominant discourses of a society or alternative voices within a society, from dialogues taking  
                            place about local cultural issues to political and ideological debates. In these types of situations,  
                            translators can become key players in influencing the degree to which linguistic hospitality is  
                            extended, the measure of which is whether or not the communicative objectives of all participants  
                            involved are equally considered, if no met (Inghilleri 2017: 32).  
 
              De plus, l’image de l’émigrant, comme personnalité emblématique, fait référence, 
actuellement, à plusieurs représentations d’illégalité, de pauvreté. La migration est associée à des 
termes de connotation négative, à savoir : la déracination, l’instabilité, la perturbation et le 
déplacement (Inghilleri 2017 : 5). Notons que si nous examinons l’émigration d’une perspective 
traductologique, nous pouvons facilement en déduire que ce n’est pas uniquement les textes qui 
voyagent, mais ce sont aussi les personnes (Polezzi 2012 : 347).  
         Les émigrants sont mobiles (Inghilleri 2017 : 1), dans leur mouvement et leur déplacement, 
ils emmènent leur langue, leur identité ainsi que leur culture. Ils influencent la société d’accueil et 
sont influencés par celle-ci.  
	
	
                       migrants transform and are transformed by the communities and societies they become a part of, and  
                       translation is a central to this process. With the aid of different types of translation, strangers to one  
                      another’s cultures and languages glimpse their differences but also their possible overlapping values  
                      and prior experiences (Inghilleri 2017 : 3). 
 
            En fait, la locomotion et la cognition sont inséparables. C’est à la faveur du voyage que 
l’être humain se déplaçant autour du globe acquiert la connaissance, et non pas par les 
informations qu’ils rassemblent, mais plutôt par les actions et les expériences des personnes qu’il 
rencontre (Inghilleri 2017 : 4). Encore que les émigrants du XXIe siècle soient plus privilégiés 
que leurs prédécesseurs puisqu’ils disposent de moyens de communication les plus avancés : 
Internet, Skype et Facebook. Ces outils leur évitent de subir le détachement et l’isolement de leur 
pays d’origine.                                                                
              Les émigrants qui ont eu la chance d’arriver dans leur pays d’accueil et de légaliser leur 
situation devront faire face à d’autres types de problèmes, notamment l’intégration au marché de 
travail et la barrière de la langue (Statistique Canada 2005). Par ailleurs, au Québec et plus 
précisément dans le Grand Montréal, certains prétendent que l’intégration des immigrants 
économiques est un échec total, comme semble le démontrer la nouvelle étude de l'Institut du 
Québec (Journet 2016). De plus, la société d’accueil manifeste une réticence à l’égard de certains 
nouveaux arrivants, à savoir les réfugiés. Il y en a même une partie de la population québécoise et 
canadienne qui les considère comme un fardeau, car ils prennent leurs emplois et profitent de 
leurs avantages sociaux (Sondage CROP/Radio-Canada : 2017).    
           Le phénomène de la migration est perçu d’une manière à la fois positive et négative. 
Positif, car il encourage la diversité, crée des circonstances économiques opportunes, 
l’intégration sociale et le cosmopolitanisme. Négatif, lorsqu’il est associé à l’invasion, la 
	
	
compétition indésirable, la sujétion ou les types d’exclusion incontrôlés (Inghilleri 2017 : 16). 
Parlant du côté positif pour l’économie du pays d`accueil, les immigrants permettent à certaines 
industries de se restructurer pour mettre en place des innovations. De plus, leur disponibilité 
permet aux entreprises peu performantes de survivre en réduisant les salaires et en offrant des 
conditions de travail médiocres. Ils participent également à rééquilibrer le marché de travail, car 
ils remédient aux pénuries de travailleurs dans quelques activités qui souffrent d`un manque de 
main-d`œuvre (Papademetriou 1994 : 677).        
3. Les difficultés et les défis de la traduction littéraire en général et dans le texte arabe de 
L’Absent   
La traduction commentée permet, d’une part, de relever d’une manière générale les différences 
entre la langue arabe sémitique et la langue française romane latine (Kehil 2007 : 126), sur le 
plan grammatical, syntaxique et stylistique, et d’autre part, de discuter de la question des enjeux 
de la traduction dans le champ littéraire qui est un sujet trop vaste pour être abordé à fond en 
quelques pages. Il ne s'agit ici que d'esquisser un cadre général pour l'étude traductologique en se 
basant sur la traduction que j’ai entreprise et la traduction commentée, de quelques chapitres du 
roman L’Absent en se concentrant sur les différentes difficultés de traduction auxquelles je me 
suis heurté lors de la traduction du texte arabe vers le français.   
                 La perspective abordée me paraît pertinente en ce qui concerne la traduction entre 
l`arabe et le français (combinaison choisie dans la traduction des chapitres) et la traduction 
littéraire, puisqu’elle permet de discuter de la traduction littéraire, les défis auxquels le traducteur 
fait face et les méthodes mises à sa disposition afin de surmonter les difficultés que présente ce 
type de traduction, qualifié comme un art de la contrainte, par rapport à la traduction générale et 
	
	
spécialisée. En fait, dans le domaine de la traduction littéraire, nous traduisons les textes, et non 
pas les langues. C’est ce qui a été démontré, à la fin du XXe siècle par la pensée traductologie, à 
savoir par Henri Meschonnic et Antoine Berman (Vrinat-Nikolov 2010 : 35).  
               traduire une œuvre, c’est traduire une totalité textuelle unique, au sein de laquelle existe une unité, à   
chaque fois elle-même unique, entre la ‘’forme’’ et le ‘’contenu’’, la ‘’langue et le ‘’dit’’ (Berman, cité   
dans la Collection Paroles & Actes 2010 : 11).  
 
Il ne faut pas oublier un élément essentiel qui se manifeste dans la traduction littéraire et que nous 
pouvons répertorier sous la catégorie de la traduction non linguistique ou extralinguistique, à 
savoir la charge culturelle du texte littéraire qui complique la tâche au traducteur.  
       because language is the expression of a culture, many of the words in a language are inextricably bound up 
        with that culture and therefore very hard to transfer in their totality to another language (Lefevere 1992: 17).    
    La difficulté de la traduction littéraire découle de la nature même des textes littéraires et de ses 
objectifs.  
                     en quelques mots, disons que c’est un art verbal, l’œuvre littéraire ayant par essence une dimension  
                     esthétique. Comme toute production artistique, elle est elle-même sa propre fin. Son objet n’est pas de  
                     décrire ni de démontrer mais d’évoquer, de suggérer, par le biais de la fiction, un réel toujours  
                     recomposé. Elle est un regard éminemment subjectif posé sur l’homme et sur le monde. D’où son 
                    caractère universel et intemporel, Fortunato Israël cité par (Chenniat 2010 : 7). 
 
            Les textes littéraires englobent les différents genres de la littérature écrite, y compris le 
roman, la nouvelle, la poésie et le théâtre. Ils se distinguent des autres textes, à savoir les textes 
pragmatiques et techniques, par l’expression subjective de l’émotion de l’écrivain ou de ses 
personnages (Iwuchukwu 2010 : 532).  
          Lorsque nous abordons les défis de la traduction littéraire en général, nous pouvons citer 
d’emblée, en guise d’exemples : traduire la subjectivité du texte littéraire, l’esthétique du texte 
littéraire, contrainte(s) culturelle(s) du texte littéraire, traduire les figures de style (métaphore, 
	
	
métonymie, etc.). La métaphore, en particulier, exige du traducteur plus d’attention et plus 
d’exactitude : 
                       rien n’exige, de la part d’un traducteur, plus d’exactitude que la traduction      
                       d’une métaphore. C’est là que l’on touche le cœur de l’originalité poétique  
                       d’un auteur (Milan Kundera, cité par Delisle 2013 : 587).  
 
Ainsi, en se basant sur la traduction des chapitres du roman L’Absent, nous avons pu relever 
quelques difficultés de la traduction des textes littéraires, notamment les difficultés d’ordre 
culturelles et religieux.   
3.1 Les difficultés d’ordre culturel et religieux                                                                                                  
Ce sont les difficultés d’ordre culturel qui représentent le plus grand défi pour la traduction et le 
traducteur, et en particulier pour la traduction des textes littéraires, plein de charges culturelles et 
de connotations. La traduction littéraire exerce une grande influence sur la culture cible. Ainsi, le 
contexte culturel est un élément essentiel à prendre en considération au cours de l’opération 
traduisante (Lou 2009 : 155). Umberto Eco définit la traduction en soulignant que : 
                         […] une traduction ne concerne pas seulement un passage entre deux langues, mais entre deux  
                         cultures, ou deux encyclopédies. Un traducteur tient compte des règles linguistiques, mais aussi  
                         d’éléments culturels, au sens le plus large du terme (Eco 2006 : 190).     
Quand nous parlons de culture, nous pensons à tous les aspects de la vie humaine : la façon de 
s’exprimer, code vestimentaire, gastronomie, etc.). A cet effet, Lederer déclare, lorsqu’elle 
discute de difficultés culturelles :  
                        parmi les difficultés de la traduction les plus souvent mentionnées, on trouve les problèmes dits  
                             culturels. Les objets ou les notions appartenant exclusivement à une culture donnée ne possèdent  
                             pas de correspondances lexicales dans la civilisation d’accueil et si on arrive à les exprimer  
                             néanmoins, on ne peut compter sur le lecteur de la traduction pour connaitre avec précision la  
                             nature de ces objets et de ces notions : les habitudes vestimentaires, ou alimentaires, les coutumes 
                             religieuses et traditionnelles mentionnées par l’original ne sont pas évidents pour le lecteur de la  
                             traduction. Il ne s’agit pas de savoir quel mot placer dans la langue d’arrivé en correspondances à  
	
	
                             celui de la langue de départ, mais aussi et surtout de savoir comment faire passer au maximum le  
                             monde implicite que recouvre le langage de l’autre (Lederer 1994 : 122).     
De notre part, au cours de la traduction du texte arabe de L’Absent, nous avons fait face à des 
difficultés culturelles : la traduction des proverbes et des adages ainsi que la traduction de la 
culture religieuse. Nous citons à titre d’exemple, la traduction de la référence religieuse au 
chapitre 3, page 27 :                                                                                                                        
.إلى سمك المتوسط لیدفنھ بمعرفتھ بجثتھو ألقینا  الفاتحةرأنا علیھ ق  
Littéralement : Nous avons lu sur lui l’ouverture nous avons jeté son corps          
                        aux poissons de la Méditerranée pour qu’ils l’ensevelissent à leur façon …. 
 
Le terme arabe الفاتحة (l’ouverture) a une connotation religieuse. C’est le verset de l’Ouverture que 
les musulmans ont l’habitude de lire sur leurs morts. Nous avons proposé pour cette phrase la 
traduction suivante :  
                                        nous avons récité sur lui le verset de l’Ouverture et nous avons jeté son corps  
                                        aux poissons de la Méditerranée pour qu’ils l’ensevelissent à leur façon.  
À la même page, nous pouvons trouver une autre référence religieuse :       
في التاریخ.سفینة نوح على أغرب  مختارتركنا   
                                      Mokhtar nous a laissés à bord de la plus étrange arche de Noé de toute l’histoire.  
Le traducteur peut surmonter ces difficultés grâce à la connaissance de la culture du texte de 
départ. Voici une autre référence religieuse qui cause un problème dans la traduction. L’auteur dit 
au chapitre 3, page 28 :                                                  
.یا رب، سأصلي، وأصوم، وأزكي إن أصبح لي مال                                                  
Le terme أزكي (donner la zakât) pose problème dans la traduction de cette phrase. En effet, la 
zakât en islam a un sens particulier. Le terme (az-zakât) en arabe signifie la croissance, la 
	
	
bénédiction et l’augmentation du bien. Le musulman donne ce genre d’aumône pour purifier son 
argent. Pour surmonter ce type de difficulté, j’ai ajouté au texte d’arrivée un terme qui n’existait 
pas dans le texte de départ (TD), dans le but de transmettre le message voulu par le terme utilisé 
dans TD, à savoir purificatrice. J’ai proposé la traduction suivante :                                                                      
                        Ô Seigneur. Je vais prier, jeûner et donner l’aumône purificatrice s’il me reste de l’argent.                                                                   
La traduction des proverbes est une partie intégrante des difficultés culturelles auxquelles font 
face les traducteurs. Ainsi, la traduction des proverbes est délicate, car elle est souvent source 
d’écarts linguistiques tant qu’au niveau sémantique qu’au niveau formel. Je donne un exemple 
tiré de mon texte, à la page 31 du chapitre 3 :               كما یقولون.الجوع كافر  ...ولكن  
Ici, il ne faut pas se contenter de traduire les unités lexicales, mais il faut chercher le sens de 
l’expression arabe الجوع كافر  au-delà de la signification littérale : la faim est mécréante. Nous 
devons lui trouver un équivalent pour obtenir une traduction satisfaisante. J’ai proposé : 
…mais comme le proverbe le dit : la faim est mauvaise conseillère ! 
De plus, ce qui rend la traduction des proverbes plus compliqué, c’est le fait qu’ils entrent dans le 
cadre des expressions figées qui nécessitent un traitement global pour en saisir le sens et ensuite 
les traduire. Nous traduisons les expressions figées selon la méthode de Nida et Taber, à savoir 
procéder aux transformations sémantiques et structurales indispensables afin que le segment 
traduit propose le même concept général suivant une formulation conventionnelle faisant partie 




              Nous sommes en mesure d’inclure ici la difficulté de traduire les expressions 
idiomatiques auxquelles nous sommes censés trouver des équivalences ou en traduire le sens 
selon le contexte. Par exemple, l’auteur dit au chapitre 3, page 28 : أضرب رأسي بكفي (je frappe ma 
tête avec la main), expression qui veut dire que quelqu’un est perplexe. Tout d’abord nous avons 
proposé, comme traduction, l’expression : …ne sachant à quel saint me vouer. Mais après 
réflexion, nous avons opté pour une autre traduction (tout désemparé), car la première avait une 
connotation religieuse qui n’existait pas dans le TD.   
3.2-Les difficultés d’ordre grammatical     
Ces difficultés comprennent la traduction des temps verbaux ainsi que la traduction des particules 
et des prépositions. En arabe, il existe seulement deux temps verbaux :  المضارع (l’inaccompli : 
présent et futur) et الماضي(le passé ou l’accompli). En revanche, le français dispose de plusieurs 
temps verbaux (présent, passé, futur, etc.). Dans la traduction de L’Absent, j’ai utilisé, selon le 
contexte, les temps verbaux qu’utilise le français dans la narration : le présent de narration, 
l’imparfait, le passé simple et le passé composé.                                                                                                                                                                          
3.3-Les difficultés d’ordre stylistique et syntaxique                                                                                                
Elles consistent en la traduction des figures de style (métaphore, métonymie, épizeuxe, etc.). Par 
exemple, l’auteur a écrit au chapitre 3, page 31 :  و أمعاؤنا تعصف جوعا  métonymie qui veut dire en 
arabe avoir très faim. Si nous la traduisons mot à mot :	nos entrailles sont anéanties par la faim, 
la phrase sera probablement ambigüe pour le lecteur francophone, incompréhensible ou 
carrément un non-sens. C’est la façon d’exprimer l’idée qui est différente de celle de l’arabe. 
Nous sommes donc appelés à rendre cette idée par une idée semblable ou une expression 
équivalente. Une façon, parmi d’autres, de rendre l’idée en français, est l’utilisation du verbe 
	
	
tenailler au sens figuré : nous étions tenaillés par une faim de loup. Pour garder, en français, le 
terme utilisé dans le texte arabe (أمعاؤنا), nous pourrions aussi dire : nos entrailles criaient 
famine. Même dans ce cas-là, nous avons procédés à des changements sémantiques pour obtenir 
une traduction satisfaisante : أمعاؤنا = nos entrailles (correspondance linguistique), جوعا est devenu 
famine et le verbe تعصف est devenu criaient. L’arabe chérit la répétition pour renforcer les idées, 
tandis que le français la déplore et met l’accent sur un terme par l’adjonction d’un adjectif, d’un  
adverbe ou d’un complément analytique (I. Hechaimé 1980 : 5). Nous pouvons donner l’exemple 
cité par I. Hechaimé :                   
 ,La discipline est un engagement pleinement conscient. Ici = االنضباط التزام مدرك واع                  
nous constatons la répétition des termes pratiquement synonymes مدرك et  واع qui ont été rendu en 
français par l’adverbe pleinement pour éviter la répétition.                 
Voici un autre exemple tiré de notre traduction du chapitre 9 à la page 74. L’auteur 
écrit :                             واضحة و جلیة قطعا ھذا لیس حلما بل ھي حقیقة    
que nous avons traduit par : Sûrement, ceci n’était pas un rêve, mais la réalité frappante. Ici, il y a 
répétition des termes arabes واضح (clair) et جلي (évident) qui ont pratiquement le même sens et 
sont utilisés ici pour renforcer l’idée. J’ai rendu cela en français par l’adjectif frappante.                                     
                Cependant, les choses sont différentes lorsque nous sommes devant un texte littéraire. 
Il s’agit là de la figure de style appelée épizeuxe. Dans les textes littéraires, les bonnes répétitions 
ayant une réelle valeur stylistique sont tolérées et les mauvaises qui alourdissent et déparent le 
texte sont inutiles (Delisle 2013 :543). L’auteur (Kundera 1993 : 139) cité par (Delisle 2013 : 
543) dit :     
                 […] il existe un savoir-faire de la répétition. Car il y a, bien sûr, des répétitions  
                    mauvaises, maladroites [… ]. La règle est si on répète un mot, c’est parce que celui-ci  
                    est important, parce qu’on veut faire retenir, dans l’espace d’un paragraphe, d’une page,  




           Enani (2003) discute dans son livre La traduction littéraire entre théorie et pratique (écrit 
en arabe) des difficultés de la traduction littéraire, notamment la difficulté de la traduction des 
structures rhétoriques. Il cite la difficulté de traduire l'épizeuxe (figure de répétition). Il propose à 
ce genre de difficulté la solution qu’il appelle l’équivalence syntaxique : « la traduction de ce 
genre est facile. Le traducteur peut proposer l’équivalence syntaxique sans qu’il ne perde rien, 
voire ne gagne rien... » p. 154 (je traduis).  
 
            Enani examine dans son livre une autre difficulté de la traduction littéraire, celle de la 
traduction de la tonalité du texte littéraire. Il la définit comme la position de l’auteur par rapport à 
la matière littéraire : est-il sérieux ou badin ? Nous pouvons citer quelques-unes de ces tonalités 
dont tout auteur dispose pour transmettre son message : le comique, l’épique, l’ironie et le 
lyrisme. Selon Enani, le traducteur est confronté à une double difficulté : identification de la 
tonalité du texte, puis la traduction de celle-ci. Il indique que le traducteur doit en premier lieu 
saisir la tonalité du texte littéraire qu’il veut traduire, et ensuite la traduire en conservant la même 
tonalité exprimée par l’auteur. L’auteur de L’Absent a eu recours aux tonalités dans son roman 
pour critiquer la société. Voici la traduction d’un passage dans lequel l’auteur utilise l’ironie : 
 
                    tout un chacun faisait des promesses à Dieu en contrepartie du salut. Tout le monde avait oublié son  
                    ivrognerie, ses orgies et avait lancé des imprécations contre son pot, ses salopes, mais chacun s’était  
                    souvenu de sa mère et de son père ! Ensuite, les voix de tous se sont élevées vers le ciel dans une seule  
                    note : « Ô, Dieu, Seigneur de l’univers ! Sauve-nous ». C’est bien cela la bassesse de l’être humain,  
                   dans sa plus méprisable et ancienne manifestation. Il s’imagine, dans sa plus grande lâcheté, que Dieu le  
                   sauvera, car il a choisi de se repentir, à un moment où il n’avait d’autre choix ! ( je traduis, chapitre 3,    
                   p.28) 
 
Dans cette traduction, nous avons gardé la même tonalité que celle du texte de départ, jusqu’aux 
points d’exclamation utilisés dans le texte, même si parfois cet attachement au texte de départ 
semble alourdir le texte français, dans le but de produire l’effet voulu par l’auteur. Notons que 
l’activité du traducteur consiste, comme nous le rappelle Valéry Larbaud, à peser inlassablement 
les mots et les expressions de l'auteur et ceux de la langue dans laquelle il traduit (CHOI 1997 : 




4. Étude traductologique 
          L’étude traductologique est illustrée dans notre projet de mémoire tout au long de la 
traduction commentée. Nous avons eu recours à la méthode de travail proposé par Jean Delisle, à 
savoir suivre des étapes précises avant, pendant et après l’opération de de traduction (Delisle 
2013 : 83). Avant de commencer la traduction, il y a lieu de comprendre notre texte et cela se fait 
par trois moyens : mise en situation pour recueillir le maximum d’informations sur l’énoncé, 
lecture approfondie du texte pour l’assimiler, ainsi que relever le registre de langue et le style 
dans lequel est écrit le texte. L’étape suivante est celle de l’interprétation du sens. En effet, le but 
de traduire n’est pas tant de comprendre que de faire comprendre l’énoncé au lecteur. Pendant 
l’opération, nous passons à la phase de la réexpression du texte dans la langue d’arrivée. Comme 
traducteurs, nous sommes tenus de suivre le texte original pour rendre tout son sens : 
                   L’unique devoir du traducteur est de suivre toujours son Maitre, mais quelquefois un peu plus loin.  
                       C`est même par cette espèce de liberté qu’il lui fait honneur en marchant scrupuleusement et  
                       immédiatement sur toutes ses traces, il ne pourrait avoir qu’une démarche contrainte […]  
                       (Desfontaines cité par Delisle 2015 : 86). 
Ensuite, nous laissons reposer notre traduction, puis nous passons à la troisième étape, Après 
quoi est la vérification et la lecture finale de notre texte qui doit être à la fois objective et critique.   
                 Pour sa part, Seleskovitch considère la traduction comme une opération qui repose non 
pas sur la langue, mais sur le contenu dont celle-ci est le vecteur. Dès 1968, elle avance que 
l’activité traduisante ne consiste pas à établir des correspondances entre deux langues, mais qu’il 
faut distinguer entre trois phases différentes dans le processus d’interprétation : la 
compréhension, la déverbalisation et la reformulation (Israël et Lederer 2005 : 68). Pour sa part, 
Lederer déclare que la véritable traduction n´est concevable que par rapport aux textes et fait la 
différence entre la traduction linguistique et la traduction interprétative : 
	
	
                         la traduction interprétative est une traduction par équivalences, la traduction linguistique est une  
                         traduction par correspondances. La différence essentielle entre équivalences et correspondances est  
                         que les premières s´établissent entre textes, les secondes entre des éléments linguistiques (Lederer  
                         1994 : 51).   
                Nous avons donné une grande importance à la culture dans la traduction de notre texte. 
Citons le livre de Nida Contexts in Translating (2001), dans lequel il réitère l’importance de la 
culture dans la traduction et se concentre sur le contexte dans la traduction. Il explique comment 
les mots sont utilisés dans différents contextes, comme une référence qui possède des origines 
culturelles et géographiques (Peters 2004 : 161). À titre d’exemple, nous avons trouvé dans notre 
texte le terme arabe et dialecte tunisien (جزوة   cezve). Ce même mot peut avoir plusieurs 
désignations et ce selon le pays : on le nomme en arabe de l’Irak ( ركوة ). Nous notons ici la 
différence dans la transcription des deux mots, d’où intervienne l’importance de la connaissance 
de la culture de la langue de départ et la langue d’arrivée. Nida généralise son approche à tous les 
types de traduction : religieuse, juridique, officielle, économique et littéraire, etc. Par conséquent, 
son approche s’applique à la traduction du roman (Habib 2015-2016 : 85). De plus, Nida et Taber 
admettent la possibilité de plusieurs traductions correctes d´un seul texte (Raková 2014 : 121), 












La traduction littéraire est un acte créateur non seulement parce que le traducteur est libre de 
choisir ses moyens linguistiques […], mais en ce sens qu’il crée une nouvelle valeur culturelle 
dans un contexte linguistique national, social, historique nouveau.  
                                                                                                          (Pavel TOPER, 1979 : 7-8) 
 
Toute littérature est traduction. Et traduction à son tour, la lecture que l’on en fait…D’où cet 
autre sentiment selon lequel on n’en aura jamais fini avec les textes que l’on aime, car ils 
rebondissent d’interprétation en interprétation… 








Traduction des chapitres de L’Absent 
1. Traduction du chapitre 3 
Nous étions au sommet de cette même colline où je m’étais tenu debout avec Achraf vingt ans 
plus tôt. Une seule valise et peu d’argent. Nous étions à la fois très fatigués et très chanceux. Ce 
jour-là, je pouvais oublier la fatigue physique, mais je ne me permettais pas d’ignorer la chance. 
Je jure que si elle avait été un être humain, je me serais prosterné à ses pieds en signe de 
reconnaissance. C’est grâce à elle seule que nous sommes arrivés sains et saufs jusqu’aux côtes 
de l’Espagne après que plusieurs d’entre nous ont perdu la vie à bord de cette maudite barque. 
Deux années ont passé et le mérite revient uniquement à la chance si nous avons pu franchir la 
ligne de feu des services frontaliers canadiens, à la suite d'un voyage parsemé de souffrances qui 
aura duré presque un mois à bord d’un bateau. Celui-là nous a fait traverser l’océan d’est en 
ouest. La chance nous a aussi réservé une lourde plaisanterie : Mokhtar s’est abattu comme un 
bébé sans vie après que ses artères ont décidé d’exploser lors d’une crise cardiaque, juste avant 
notre arrivée. Nous avons récité sur lui la sourate de l’Ouverture, et nous avons jeté son corps aux 
poissons de la Méditerranée pour qu’ils l’ensevelissent à leur façon. En tout cas, il a certainement 
épargné à sa famille, avec cette fin-là, les dépenses du linceul et de l’enterrement, bien entendu si 
la famille remarquerait sa longue absence. Mokhtar nous a laissé à bord de la plus étrange arche 
de Noé de toute l’histoire. Il n’avait rien en commun entre les couples de cette dernière, sauf le 
désespoir total et des voix qui ne cessaient de supplier et d’invoquer. Tout un chacun faisait des 
promesses à Dieu en contrepartie du salut. Tout le monde avait oublié son ivrognerie, tout le 
monde avait oublié ses orgies et tout le monde avait lancé des imprécations contre son pote, ses 
	
	
salopes, mais chacun s’était souvenu de sa mère et de son père ! Ensuite, les voix de tous se sont 
élevées vers le ciel sur une seule note : « Ô, Dieu, Seigneur de l’univers ! Sauve-nous ». C’est 
bien cela la bassesse de l’être humain, dans sa plus méprisable et ancienne manifestation. Il 
s’imagine, dans sa plus grande lâcheté, que Dieu le sauvera, car il a choisi de se repentir, à un 
moment où il n’avait d’autre choix. Nous possédions une capacité extraordinaire à discerner le 
bien du mal, alors que nous nous trouvions au carrefour de la vie et de la mort. C’est une force 
que j’ai découverte pour la première fois lors de cette nuit de déveine. Je me suis assis au bord de 
la barque tout désemparé, tandis qu’Achraf me contemplait en silence, le teint blême. J’ai eu la 
sensation que je pleurais à chaudes larmes à en croire que j’irais très bientôt rejoindre Mokhtar au 
fond de la mer. Un bourdonnement terrible a couvert tous les bruits autour de moi. Ô Seigneur ! 
Sauve-moi de cette nuit mortelle et noie tout le reste… Mais sauve-moi. Je suis ton pauvre 
serviteur qui va passer le restant de sa vie à t’adorer et à obéir à tes commandements. Ô Seigneur. 
Je t’avoue, ce soir, âme repentante, que j’ai commis beaucoup de péchés. Cependant, tu sais dans 
ta grande sagesse que je suis idiot, faible et que je ne voulais faire de mal à personne. Ô Seigneur. 
Quel sera mon destin ? Personne ne connait les secrets, les voies de cette froide mer, sauf celui 
dont on vient de jeter le corps inerte au fond de l’océan. Quelle sera ma fin ? Mourrai-je en me 
noyant, affamé ou assoiffé ? Est-il juste de mourir assoiffé tout en étant entouré de toutes les eaux 
du monde ? Ô Seigneur. Je vais prier, jeûner et donner l’aumône purificatrice s’il me reste de 
l’argent. Je vais consacrer mon corps et mon âme à te servir et à te satisfaire. Aide-moi et ne fait 
pas ma fin de cette manière. Ce soir je n’ai pas trouvé d’espace dans mon cœur pour prier pour 
mes amis, comme si je voulais avoir l’attention de tous les anges du ciel. Une nuit suivie d’autres 
nuits confuses durant laquelle j’ai fait quantité de promesses à Dieu : vivre une vie saine si Dieu 
me sortait vivant de cette maudite barque. Faim et soif se sont emparées de nous à tel point que 
	
	
nous allions nous manger pour survivre. Plusieurs parmi nous ont péri après que la folie de la soif 
les eut poussés à boire abondement de l’eau de mer ; ils se sont empoisonnés. Ils se sont joints à 
Mokhtar dans son cimetière aquatique, l’un après l’autre. Qu’aucune personne ne porte leur deuil. 
Il ne restait aucune goutte d’eau dans les corps de nos compagnons. Ils sont morts sans acte de 
décès. Est-il juste de déclarer la mort de quelqu’un avant même qu’il n’ait trouvé goût à la vie ? 
Je ne pense pas que les idoles écoutent quelqu’un comme moi, ou me prennent au sérieux 
quelles que soient les promesses de contrition lancées au ciel d’un cœur comme le mien. Ainsi, je 
n’ai pas eu trop de mal à faire semblant d’oublier tous les vœux et les engagements de 
résipiscence proférées par ma bouche. C’était au moment où la chance a mis fin à la lourde 
plaisanterie en jetant notre barque sur des sables déserts quelque part au sud de l’Espagne. 
Jusqu’à aujourd’hui, je ne connais le nom ni de cette parcelle de terre ni ces plages. Tout ce que 
je sais, c’est qu’elles sont dessinées à l’intérieur de moi sous la forme d’une sorte de femme 
vierge d’âme et de corps. Une femme qui n’a point hésité, malgré son expérience antérieure, à 
étaler tout ce qu’elle possède de sentiments chaleureux à nos pieds, fendus à cause du sel, et 
devant nos corps anéantis du désespoir d’arriver en vie. La liste de ceux que Dieu a réservés de 
voir le lever de soleil sur ces petites côtes était à la fois réduite et raisonnable. Réduite, car elle ne 
contenait, sauf moi, qu’Achraf et trois autres jeunes. Raisonnable, puisque  ̶  ce dont je me 
rappelle  ̶  nous étions les plus jeunes comparé à ceux qui ont été jetés au fond de la mer. Plus 
jeunes, nous étions les plus forts pour résister à la faim et à la soif dévorantes. Par conséquent, 
nous étions les plus aptes à résister au froid de loup et à la gelée des nuits au large. Nous 
arrivâmes à terre sans que personne ne soit là pour attendre nos corps fatigués. Il n’y avait ni 
amis, ni parents, ni agents de services frontaliers. Il n’y avait pas de nom de frontières ! Nous 
sommes arrivés comme n’importe quel homme doit arriver à n’importe quel endroit au monde : 
	
	
avec une détermination de prendre le départ en défiant toutes les frontières illusoires. Ces 
dernières ont été dessinées par les vainqueurs comme cicatrices sur une terre qui avait avant eux 
un cœur pur et des traits immaculés. 
Je me souviens bien avoir ressenti un étrange plaisir lorsque je suis arrivé sur ces terres. 
Comme si, en me faufilant dans ses sables étendus comme des plaquettes d’or sous les rayons de 
soleil, je me réappropriais quelque chose qui m’avait été vraiment dérobé depuis belle lurette. À 
savoir mon droit au déplacement… Mon droit à l’existence et à la vie ! J’ai pris du plaisir à cette 
arrivée que le destin plaisantin a tissée, et je me suis jeté dans les bras de cette vierge pour qu’elle 
fasse ce qu’elle voulait de ma faim, de ma soif et de mes rêves. Je n’ai pas oublié, au cours de 
notre chaleureuse rencontre, de cracher sur le visage de toute la police de la frontière et sur tous 
ceux qui les ont semés comme des cactus au cœur d’un désert aride devant les rêves des 
impuissants. J’ai craché sur le visage de tous ceux-là, parce qu’ils sont comme des voleurs… 
gardiens de ce qu’ils ne possèdent pas !   
De loin, la brise de la mer a charrié des sons dont les ondes se sont mélangées aux 
bruissements des vagues et aux cris des mouettes. Avec leurs ailes blanches, elles papillonnaient 
au-dessus de nos têtes et ressemblaient à une colonie d’anges du paradis. À la fin, nous nous 
sommes rendu compte qu’il s’agissait du bruit d’automobiles et de voitures qui traversaient une 
rue non loin de la plage. Soudain, nous ne sentions plus la fatigue et nous courûmes vers la 
source du bruit espérant y trouver un chemin qui nous mènerait à la route !  
Je suis très étourdi à l’instant où me revient l’enchainement des évènements. Un camion 
qui transporte des veaux et des vaches s’arrêta et nous jeta en arrière avec le reste de la cargaison. 
Le camion s’immobilisa devant l’arrière-porte d’une boucherie moderne située dans une rue 
	
	
isolée de Barcelone, après que nous ayons dormi quelques heures au rythme des oscillations 
violentes du camion. Les commis commencèrent à traîner les vaches l’une après l’autre à 
l’intérieur de la boucherie pour en faire de la viande comestible.  En revanche, nous, nous étions 
tenaillés par une faim de loup, mais nous n’avions devant nous qu’une poubelle sans os ! La faim 
est une vieille amie qui ne cesse de nous accompagner partout où l’on va. Nous avons navigué au 
cœur des périls de la mer en fuyant sa silhouette effrayante. Or, c’était elle qui nous a surpris à 
l’autre bout du désespoir, dans cette ville où on ne trouve ni mère pour nous donner une goutte 
d’eau à boire, ni père pour nous tendre un bout de pain. Il nous était indispensable de nous 
séparer, chacun vers une destination, à la recherche de quelque chose à manger pour assouvir 
notre faim vorace. Il apparaît insensé d’échapper aux griffes des vagues pour devenir la proie 
facile des périls de la terre. Si la mer était un père ayant un cœur dur, la terre est par contre une 
mère tendre de cœur… Elle ne peut oublier ses enfants, même si elle perd la mémoire.  
Alors séparons-nous.  
Nous sommes restés ensemble, Achraf et moi, et les autres sont partis après avoir échangé 
quelques froids mots d’adieu. Quelqu’un parmi eux m’a demandé une cigarette avant de rejoindre 
ses compagnons, en disant : « Que Dieu soit avec vous… et avec nous aussi ». Ensuite, il a 
disparu comme de la fumée dans le tumulte de la ville. Notre aventure, Achraf et moi, a 
commencé de manière honnête, bien que les raisons qui encouragent l’honnêteté puissent venir à 
manquer. Nous étions affamés, assoiffés, désavantagés, sans avenir et sans abri ! Malgré tout et 
en dépit de cela, nous sommes montés l’escalier de l’honnêteté à partir de sa première marche : 
un conteneur d’ordures après l’autre. Tout ce qu’on y trouve comme nourriture était dégoutant, 
mais comme le proverbe le dit : la faim est mauvaise conseillère ! On ne rêvait pas de manger de 
la nourriture supplémentaire sur les plus délicieuses tables du village. « Il me semble que tu 
	
	
m’avais dit que tu possédais assez d’argent pour nous permettre de survivre quelques mois, toi, 
l’imposteur. Ah ! Que va-t-on faire maintenant ? Personne n’est en mesure de faire travailler des 
vagabonds qui ne parlent pas l’espagnol. Leur corps dégage des odeurs qui à elles seules peuvent 
étouffer la moitié de la planète ! Je suis vraiment fatigué de battre le pavé. Je suis fatigué de 
dormir sur les bancs des jardins publics. Mon estomac est écœuré de manger dans les poubelles et 
de boire l’eau du robinet des cafés. On mène une vie de chien errant depuis deux mois. 
Maintenant, dis-moi, que doit-on faire ? Ah ! Que doit-on faire ? » Achraf, le visage creusé, me 
répondit sans son sourire serein habituel et émit à la place le grondement d’un loup blessé : 
« Qu’attends-tu que je fasse pour toi, espèce d’idiot ? Attends-tu de moi de réserver à son 
Excellence une chambre dans un hôtel de luxe, ou que je fasse manger à son Excellence de 
l’agneau tous les jours ?  Nous ne possédions que cent-cinquante billets que j’avais volés à ton 
‶ oncleʺ Ali et qui se sont volatilisés entre le voyage sur les côtes et l’avidité du maudit Mokhtar. 
Maudit soit-il ! J’ai cherché dans tous les plis de ses vêtements avant de le jeter dans les abîmes 
de l’océan, je n’ai rien trouvé, même pas un sou. Le salaud, il savait bien qu’il voyageait avec des 
féroces, le salaud, et c’est pour cette raison qu’il n’avait rien laissé sur lui. Amir ! Regarde-moi 
bien… Je te le répète, regarde-moi bien. Pensais-tu que tu arriverais vivant sur cette terre après 
tout ce qui est arrivé : la mort de Mokhtar et la perte de notre barque au large ? Hein ! Réponds-
moi. Bien sûr que tu vas dire non. Pourquoi me tournes-tu le dos. Ta réponse est bien entendu 
négative. Tu ne croyais certainement arriver à ces côtes grâce à un vent miraculeux. Alors, sois 
un petit peu patient. Le début de l’immigration pour des gens comme nous est toujours difficile et 
amer. Il faut que tu t’endurcisses et que tu te forges un cœur de fer. L’immigration est un serpent 
moucheté qui reconnait de très loin les faibles et s’approche d’eux à la dérobée pour prendre 
davantage plaisir à les dévorer vifs… Comprends-tu ? ». « Le travail de chantier, au village, 
	
	
comme maçon et ses seaux de ciment sont plus cléments que l’humiliation qui nous afflige ». Je 
lui dis cela en le frappant sur la nuque et je m’enfuis à toutes jambes vers le trottoir d’un jardin 
public dont le silence règne sur le cœur de la ville. Ces parcs dissimulent beaucoup de vagabonds.  
         Achraf se joint à moi en riant et prend mon bras en vue de me faire plaisir : « Je te jure, 
mon ami, que les choses vont s’améliorer. Sois patient et endurcis-toi. On trouvera une solution, 
je te le promets. Oui, je te le promets ». Effectivement, Achraf trouva une solution, voire 
plusieurs. Il sut me tenir la bride. Il me chevaucha comme le plus idiot des ânes qu’ont connu les 
champs de notre village, pour tracer à partir de mon ignorance mes jours à venir ! Achraf 
apprenait l’espagnol plus vite que moi et ce, pour plusieurs raisons : premièrement, il était plus 
scolarisé que moi, et, deuxièmement, il avait vécu en Italie un certain temps, pays où la langue 
ressemble à l’espagnol. Même s’il était laid, il était, malgré tout, adorable, badin, avec une 
bouche de miel. Il avait un grand pouvoir de persuasion ; il ressemblait aux sorciers ambulants 
capables d’hypnotiser les spectateurs avec leurs illusions ! Je me souviens de son allure lorsqu’il 
arrêtait des belles femmes à Barcelone, simulant un touriste ahuri et égaré. Il leur demandait 
l’adresse de tel ou tel restaurant imaginaire. Après quelques instants, il commençait vraiment à 
les faire rire et à les cajoler. De manière subite et avec une spontanéité d'enfant, elles acceptaient 
son spectacle gratuit, se balançaient sur un pied puis sur l'autre et se marraient bigrement à 
l’écoute de son accent espagnol relâché qui écorchait leurs oreilles fines.	Son talent singulier 
nous a rapidement mis sur un nouveau chemin dangereux. Un sentier si remarquable car il nous a 
libérés de faire honneur à la nourriture des poubelles dans les rues et nous a mis, en un clin d’œil, 
sur la route de l’argent resplendissant : le chemin des ruelles sinueuses et des quartiers aux 
innombrables bifurcations. Là où je me tenais au coin d’un virage menant aux rues principales au 
moment où Achraf arrêta l’une de ses victimes. Il lui posa des questions de touriste saupoudrées 
	
	
de plaisanteries avant de lui enlever son sac, ou de lui arracher son collier et de s’enfuir en 
courant aussi vite qu’un guépard. En un court instant, je le vis revenir à la même folle allure, le 
visage rouge et les joues gonflées de par sa course. Il siffla alors pour me signaler que l’opération 
était terminée et qu’il fallait fuir. Nous avons battu tous les records en parcourant toutes les rues 
de la ville. Personne n’a essayé de nous arrêter, pas plus que personne ne s’est soucié des cris des 
victimes, tout le jour durant. Tels des rats d’égout, nous avons recouru aux variantes les plus 
sordides et les plus ignobles du vol et de la filouterie. Et pour qu’ils puissent s’engraisser, il 
fallait que les rats rencontrent d’autres rats plus répugnants et plus avides qu’eux, capables de 
leur divulguer les secrets horrifiants des méthodes abjectes souillées des souffrances des autres !  
Il s’appelait Pedro : c’était un rat bohémien d’âge mûr, aux cheveux frisés et longs. Ceux-
ci étaient de la même longueur que les nuits qu’il passait sur les trottoirs à attendre la générosité 
des bienfaiteurs, de ceux qui goûtent l’art ignoble, en échange des mélodies monotones de sa 
« guitare ». Il est fort probable qu’un jour, il nous ait vus fuir lors d’une attaque contre une des 
filles qui portaient des chaînes d’or splendides. Je ne sais guère comment il a su que nous faisions 
cela pour ne pas mourir de faim. En dépit du fait que nous faisions très attention à tenir les 
victimes à l’écart des ruelles vides, il a réussi à cause de son sens de la criminalité à suivre nos 
traces jusqu’à ce qu’il nous trouve à l’intérieur d’un bar bien animé. Nous étions en train 
d’essayer d’obtenir de la mauvaise nourriture en échange de notre or.       
Dans la plupart de nos opérations, nous nous concentrions sur les sacs à main. 
Généralement, ceux-là contenaient des sommes d’argent assez suffisantes pour nous nourrir 
quelques jours, avant que la faim nous pousse de nouveau à emprunter les chemins croches. On 
partait à la recherche des chaînes, bracelets, bagues… et tout autre type de bijoux seulement 
qu’en cas de besoin pressant, car on se disait qu’ils pouvaient être faux : alors, nous nous serions 
	
	
fatigués pour des prunes. Il nous était difficile de disposer de cette sorte de bijoux, étant donné 
que la plupart des bistros et les restaurateurs ne les acceptaient pas. Ils avaient peur qu’ils soient 
volés ou faux. Et nous ne parlons pas de ce que ces échanges pouvaient éveiller comme  
soupçons !  
À chaque fois que nous étions obligés d’utiliser une pièce d’or pour manger et boire… 
nous racontions la même histoire, immuable. Nous nous mettions debout devant le restaurateur 
en jouant le rôle de jeunes touristes qui ont perdu tout ce qu’ils possédaient après que les voleurs 
se furent emparés de leurs affaires. C’est une scène qui se répète tous les jours dans les rues de 
Barcelone et dont les touristes sont victimes. Nous prétendions que nous étions avec nos deux 
amies et qu’elles nous attendaient dehors. Elles nous avaient fait don de tous leurs bijoux pour 
que nous puissions survivre quelques jours jusqu’à la date de notre retour. Et comme par hasard, 
il nous restait de ce prétendu vol seulement nos tickets de voyage ! Une histoire stupide difficile à 
croire, mais les propriétaires des bars et restaurants dégoutants nous tendaient la main. Parfois par 
pitié et le plus souvent, par avidité. L’utilisation de cette histoire a pris fin un soir, lorsque Pedro 
a mis sa main, aux ongles longs et sales, sur l’épaule d’Achraf.    
Nous prenions deux bières et des huîtres de mauvaise qualité, dans un coin sombre d’un 
bar sordide. Sans demander la permission, il prit une chaise et s’assit. Il murmura en souriant et 
dit avec assurance : « excusez-moi, chers amis, je ne prendrai pas beaucoup de votre temps. Je 
sais que vous-êtes des voleurs, et je ne vois pas d’inconvénient à vous trouver quelqu’un qui 
appréciera à sa juste valeur l’or que vous possédez. N’est-il pas absurde de s’aventurer chaque 
jour et de risquer la prison, seulement pour une poignée des sandwichs rances ? ». Achraf secoua 
la tête et sourit. Son nez fin lui suggéra que ce vagabond assis devant lui changerait notre avenir. 
	
	
        Pedro et nous, nous sommes dirigés vers un café avoisinant, et nous nous sommes assis 
dans un coin tranquille, loin du bruit de la musique, des bars et du bourdonnement des 
noctambules ivres. Ce coin-là du petit café voyait naître un nouveau réseau de filouteries. Achraf 
et moi, nous y gardions notre fonction exécutive, tandis que notre ami, le vagabond obscur, y 
occupait le poste du distributeur et de maquignon. De cette façon, l’argent nous coulait à flots. 
Des vêtements propres mal assortis ont recouvert nos corps. Des chaînes en or massif et des 
bracelets brillants sont venus orner nos cous et nos mains. Notre apparence attestait 
incontestablement du fait que nous n’étions pas les personnes les plus honnêtes ayant foulé le sol 
de Barcelone ! Toutefois, nous nous foutions complètement de l’avis des gens tant que l’or était 
cueilli aux cous des belles femmes pour se poser dans nos mains comme des grappes de raisin du 
paradis. Après cela, il se transformait entre les mains de Pedro en tas de billets. Il en gardait la 
moitié et nous donnait l’autre moitié.  
           Nous avons vécu sept mois comme des fortunés de Barcelone. Restaurants fastueux et 
vieux vin. Plats délicieux, belles prostituées chères, dans des chambres d’hôtels gratte-ciels. Nous 
avons passé aux côtés de Pedro plusieurs nuits, soûls, en nous balançant sur les épaules des 
lorettes dans une ivresse qui a envahi la quiétude de la nuit. À la fin de la soirée, nous avions du 
plaisir à faire un tour à son immuable théâtre nocturne, une grande statue sur une place publique 
sous laquelle il étendait un tapis élimé. Sur celui-ci était posé l’étui en bois d’une guitare, dans 
l’attente des passionnés de minuit enivrés et de leur don généreux. Chaque fois, nous lui 
proposions de nous accompagner pour terminer la soirée dans une boite de nuit bruyante jusqu’au 
lever du jour. Nous lui offrions aussi de baiser n’importe quelle femme à nos frais. Mais, 
toujours, il disait non. Il souriait, sans cesser de jouer et clignait des yeux avec malignité, en nous 
	
	
souhaitant de passer une belle fin de soirée… Dans l’attente d’un prochain rendez-vous pour lui 
livrer une nouvelle traite de bijoux. 
    Il resta immuable : toujours sale et toujours bohémien. Il portait en lui la passion et la 
singularité de l’artiste égaré. L’argent qu’il gagnait à foison grâce au courtage d’objets volés ne 
changeait rien à son apparence. Personne ne sait à ce jour où il enterrait ses trésors. C’est un 
secret qu’il emporta dans sa tombe, une nuit infortunée où nous avons entendu dire qu’il avait été 
tué sur la même place. Un vagabond, sous la statue, l’a poignardé pour une poignée de pièces 
jetées au fond de son étui en bois. Pedro est mort comme un fakir inconnu, d’un couteau souillé 
du poison de l’avidité, laissant derrière lui un trésor enterré dans un lieu mystérieux et une 
malédiction qui tomba ensuite sur nous, Achraf et moi. Une malédiction qui a failli nous jeter 
dans les prisons des criminels et des tueurs, et à partir de là, vers les barques de la déportation 
collective !   
    Je m’entends encore crier sur Achraf. C’est comme si je m’habituais à le blâmer de toute 
décision à laquelle j’étais le premier à obéir sans contester. Je criais de toutes mes forces et ma 
bouche pleine de salive postillonnais sur son visage : « Je n’ai pas risqué ma vie pour qu’ils me 
fassent retourner à la ruine humaine et aux chantiers de ciment, comprends-tu ? Nous étions, 
aujourd’hui, sur le point de tomber dans les mains griffues de la police, mais Dieu nous a sauvés. 
Ne pouvais-tu pas bien regarder autour de toi avant de tendre la main vers le cou de cette 
prostituée ? ». Un policier, en moto, sous un arbre, a tout vu ! Comment n’as-tu pas observé        
cela ? Es-tu fou ? Nous avons failli passer cette nuit derrière les barreaux ! Sais-tu ce qui se passe 
à l’intérieur des prisons et ce qu’il adviendrait de nous ? ». 
    Je tremblais de peur et de fureur. Ce jour décisif, j’ai failli lui arracher la tête. Nous avons 
passé la fin de la journée à reprendre notre souffle. Des bouffées d’air que nous avons laissées 
	
	
s’éparpiller dans toutes les rues et les méandres de Barcelone, en fuyant le garde à qui la 
conscience professionnelle était revenue inopinément. Lui et sa « motocyclette » s’étaient unis 
comme un obus incendiaire qui nous avait pourchassés partout et nous avaient poussés à courir à 
une vitesse que je ne croyais pas possible ! Mais l’envie de survivre avait fondu sur nous encore 
une fois comme de bons diables. Elle nous avait amenés dans l’antre des rails d’un métro, où la 
détermination du policier ainsi que sa motocyclette s’étaient arrêtées, et ils avaient rebroussé 
chemin avec désespoir ! Ensuite, nous avions beaucoup marché dans ce tunnel ténébreux et nous 
n’avions pas envisagé qu’un train pourrait passer en sens contraire. Peut-être n’avions-nous que 
le choix d’ignorer cela jusqu’à ce que nous arrivions à la sortie du tunnel débouchant dans des 
rues étroites et sales d’une zone qui s’avéra plus tard industrielle.  
    Achraf, avec fermeté, ôta mes mains qui tenaient le col de sa chemise, et il me dit avec 
concision et brusquerie : « Je ne sais pas d’où il est sorti ce maudit, grand suppôt du diable ! Mais 
cela n’a pas d’importance maintenant. Nous sommes sauvés et tout est fini. Dis-moi vite : 
possèdes-tu suffisamment d’argent pour nous permettre de passer la nuit dans l’un des motels              
ici ?  Aujourd’hui, je ne veux pas retourner au cœur de la ville. Quelque chose de mal va se 
passer si nous y retournons, c’est mon cœur qui me le dit ».  
    Achraf possédait une capacité extraordinaire à trancher dans les situations les plus 
difficiles et les discussions les plus longues, en quelques mots, laissant la partie opposée croire 
que l’affaire avait connu une assez longue discussion, et que la chose la plus importante était de 
déterminer les étapes suivantes. Il exerçait sur moi ce pouvoir et cette domination inconsciente 
depuis le jour où je l’ai connu. C’est pour cette raison que je n’ai trouvé aucune autre issue à la 
suite des faits dangereux que de cesser de crier et de me mettre à réfléchir et à prendre assez de 
	
	
recul avant d’oser encore arracher n’importe quel collier du cou de n’importe quelle fille se 
trouvant au bord de la route. 
    Nous croyions vivement, jusqu’à ce jour, que nous ne volions personne. Nous exercions 
seulement notre droit légitime à la vie. Ainsi, nous imaginions que nous recouvrions nos droits en 
nous vengeant des habitants de cette ville qui nous avaient privés de travail. À ce jour, nous ne 
sentions pas l’abjection des voleurs sur nous. Jusqu’à ce jour, nous n’avions pas pris en pitié la 
terreur des victimes. Nous ne concevions pas l’autorité de la loi ! Toutefois, subodorer les prisons 
à la faveur de cet incident a réveillé en nous un spectre, celui de la fin qui ne peut en aucun cas 
justifier les moyens. C’est devenu clair : tout ce que nous avions commis était des crimes, et non 
pas des cas de nécessité. Soit nous continuions dans cette voie et ça serait la prison, soit nous 
nous repentions et ça serait la liberté. J’ai senti ce jour-là que nous étions, avant cet incident, dans 
l’antre d’un lion endormi. Nous jouions avec sa fourrure à la manière niaise des enfants, sans 
nous préoccuper des conséquences si jamais ce monstre féroce se réveillait et sautait sur nos 
rêves pour les dévorer l’un après l’autre.   
    Est-ce que ce jour était une journée décisive pour moi ?  Le jour qui sépare l’étourderie de 
la circonspection ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que c’était la seule journée où 
Achraf m’obéit au doigt et à l’œil. « Écoute-moi bien », lui ai-je dit après avoir repris mon calme, 
et recouvré ma raison : « J’ai assez d’argent pour passer une nuit ou deux ici, ou à n’importe quel 
endroit. Mais, l’essentiel, c’est que je cesse, dès maintenant, de t’accompagner dans les tournées 
de vols. Si tu veux continuer à faire cela, tu es libre. Cependant, tu vas le faire sans moi, et cela 
veut dire que je ne veux plus te voir la figure. Comprends-tu ? ». Comme si Achraf était 
convaincu et résigné face à ma volonté avant que je ne dise mot, il me répondit, l’air épuisé : 
« Les choses sont différentes après ce qui s’est passé en cette journée de guigne. Je ne sais pas si 
	
	
je pourrais retourner au brigandage dans les rues, même si je le voulais vraiment. Je ne sais pas 
s’il me reste un gramme de calme dans les mains pour arracher n’importe quoi du cou d’une 
quelconque pute ». 
   Ma réponse fut indiscutable : « Alors, la question est réglée et nous en avons fini. Nous allons 
passer quelques jours dans un de ces motels à bas prix et nous sortirons tous les jours pour 
vraiment chercher un travail décent. Seulement pendant quelques jours jusqu’à ce que tout entre 
en ordre et nous retournions au centre-ville. Il faut ensuite absolument retourner à la chambre 
d’hôtel où nous avions laissé nos effets et le reste de notre argent. Nous payerons la note de cette 
chambre dispendieuse, et nous dirons adieu aux jours de gains haram, et ce, pour toujours. Nous 
allons disposer de ce qui nous reste d’argent en toute prudence jusqu’à ce que le ciel soit 
généreux envers nous et trouve à l’un de nous un travail sous la table ».               












2. Traduction du chapitre 9 
J’ai ouvert difficilement les yeux et j’ai regardé la montre à côté de moi. Il était quatorze heures. 
J’ai senti que je n’étais pas seul dans le lit, alors j’ai fait un demi-tour sur le dos d’une manière 
indolente dans une perspective de reconnaissance. Le visage d’Achraf me parut revêtu d’une 
quiétude délicate. Ses traits apparaissaient en harmonie avec ma chambre et avec ses rideaux qui 
n’ont jamais vu le soleil. Il respirait du thorax avec vigueur : de son large nez s’échappaient des 
sons qui ressemblaient à des reniflements, mais qui étaient davantage semblables à un soupir 
continu. Ses yeux fermés, un peu ridés, laissaient voir entre ses paupières un peu du blanc de 
l’œil, mais pas la pupille. Achraf dormait du sommeil de l’innocence, loin de tous les problèmes 
de la vie, étranger au temps et à l’espace. J’ai bien interrogé les traits de son visage ; j’ai perçu 
une étrange sérénité intérieure. J’ai senti que sa place devrait être ici, et qu’il était l’élément 
manquant du monde de ma chambre, au silence de laquelle je retournais à chaque aube. Un 
monde froid et monotone : il écoute et ne répond pas, enlève et ne donne pas. J’ai éprouvé une 
grande aversion envers Clara, et puis j’ai senti que je lui ressemblais comme un jumeau. Dans un 
état d’accablement, je me suis retourné de tout mon corps, de sorte que mon visage soit parallèle 
à son visage tranquillement résigné au sommeil. J’ai souri à la fainéantise de la matinée et une 
sérénité infantile me submergea ; me remonta alors le souvenir du tapis jaune que ma mère nous 
étalait pour faire la sieste lorsque nous étions petits. Le souffle d’Achraf m’a frôlé en oscillant à 
un rythme uniforme qui me fit tomber mollement assoupi.  
    Les couleurs ondoyaient et les sons se mêlaient. Et soudain, j’ai vu Achraf flâner tout seul 
dans le village, occupé à exécuter divers travaux. Il était fermier, policier, facteur et chauffeur de 
camion. Il représentait la source de la lumière et de l’eau pour les villageois. Personne ne l’aidait. 
Le lieu paraissait exempt de bêtes et d’animaux. J’ai senti que je l’accompagnais de loin dans ce 
	
	
monde désert. Selon toute vraisemblance, je survolais sa tête. Je n’en sais rien. Tout ce que je 
sais, c’est que j’étais avec lui, bien que j’aie été incapable de lui parler même si j’élevais la voix. 
Il était évident qu’il ne me voyait pas et ne m’entendait pas. Des signes de fatigue et de dégoût se 
peignaient sur ses traits, bien que son sourire habituel se dessine encore sur son visage. Mais il 
s’agissait d’un sourire inanimé et froid. Un sourire embaumé entre ses deux joues comme 
l’écartement des lèvres d’un homme saisi par la mort dans un moment d’extase ! 
    Ensuite, je l’ai vu trainer la brouette de l’oncle Khalifa, le vendeur de lait, au lieu que ce 
soit le cheval malade. Cela ne m’a pas étonné, autant que d’être abasourdi du fait que l’oncle 
Khalifa n’était pas sur la brouette. Il avait probablement quitté le village en compagnie de ceux 
qui avaient déjà déserté. Ou, peut-être, il avait préféré la mort au départ. Je me suis approché pour 
m’assurer de la personne qui conduisait la brouette. Que je m’approche davantage. J’ai entendu le 
claquement de la cravache de cuir sur le dos d’Achraf, soudain mon corps frémit à cause du 
tourbillon des sons. Était-ce un rêve ? Pas du tout, les bruits retentissants étaient évidents et 
clairs. Puis vinrent les filets de sang qui coulaient doucement sur le dos de mon ami, sans pour 
autant qu’apparaisse sur son visage aucun signe de souffrance. Sûrement, ceci n’était pas un rêve, 
mais la réalité frappante. Que je m’avance plus près pour observer à satiété ce monstre, le suceur 
de sang. Je criais d’une voix déchirante : « Arrête-toi, arrête ! Je te supplie de bien voir ce que tu 
es en train de fouetter. Ne vois-tu pas qu’il marche sur deux pieds et non pas sur quatre pattes ? 
N’entends-tu pas qu’il vient de commencer à gémir et qu’il ne hennit pas ? Ne vois-tu pas qu’il 
n’a pas de queue et que son visage est difforme ? » Je me rapprochai de lui petit à petit ; c’est 
alors que ma vision commença à se préciser de manière indubitable. Il s’agissait de Matadora, un 
Espagnol dont j’avais vu récemment le visage à la une des journaux. Je crois qu’il avait été tué 
après qu’un taureau mutin l’avait lardé au ventre, répandant ses entrailles sur la lice ! 
	
	
Assurément, c’était ce lutteur que je voyais à présent en train de torturer mon condisciple qui ne 
cessait de le gratifier à chaque coup de fouet ! J’ai crié de toutes mes forces en fonçant à toute 
allure vers la scène affreuse : « Achraf, est-tu en train de le remercier? Es-tu cinglé ou as-tu un 
accès de folie ? Tu le bénis, et lui, il veut te tuer ! Camarade, laisse-moi défaire ta chaine. Laisse-
moi te libérer de ce supplice cruel ! ». À peine ai-je mis ma main sur la bride pour l’ôter 
qu’Achraf me regarda avec obstination et bravade, puis il brailla d’une bouche suintante de sang : 
« Éloigne-toi de moi, espèce d’idiot. Pourquoi veux-tu me délivrer du licou de la pitié ! Va-t’en, 
et reviens lorsque tu sauras quoi faire de moi après m’avoir affranchi ! ». J’ai examiné son visage 
avec frénésie, et j’ai laissé échapper un hurlement qui ne franchit pas la moitié de mes poumons. 
Sa voix déchirée n’était que la mienne, et son visage sanglant, le mien !  
    Un autre cri a jailli du cœur de ma poitrine. Cette fois-ci, il était capable de pénétrer 
l’espace nocturne de la chambre. Achraf a tremblé, comme s’il avait été frappé par une décharge 
électrique, et il alluma le petit abat-jour dans un réflexe :  
- Au Nom de Dieu le Tout Clément, le Très Miséricordieux… Qu’est-ce que tu as, mon 
ami ?                                                                                        
- Oh malédiction ! Je crois que je rêvais. Des illusions fades et terribles ! Que Dieu 
enlaidisse l’alcool : la nuit, il remplit ta tête d’euphorie, puis à l’aube, il la transforme en 
un dépotoir ! 
- Tu as raison, donne-moi une cigarette. 
- Une cigarette ! Avant le petit-déjeuner ? N’attends-tu pas qu’on prenne le café                 
ensemble ? 
- Après. Probablement. Maintenant, donne-moi une cigarette… Ah, j’ai mal à la tête !  
	
	
     J’ai tendu ma main vers le sol, j’ai attrapé le paquet de cigarettes, le briquet et je les ai 
posés sur son long torse. Il alluma une cigarette, leva le haut de son corps, faisant de son oreiller 
un bouclier entre son dos et le mur. Il redressa sa tête et regarda vers le plafond dans un moment 
d’égarement mollasse. Il fit sortir des ronds de fumée de sa bouche et s’attarda à les regarder se 
décomposer d’un air enfantin. Il expectora deux grosses toux aux crépitements de liquides 
putréfiés dans la poitrine. Il avala sa bave, avec tout ce que ses poumons avaient exsudé de saleté, 
et dit d’une voix enrouée toute assoupie : « Hier soir… l’Espedano… fantastique ! Je n’ai jamais 
vu de toute ma vie des femmes de cette beauté ! D’où ils les sortent ? C’est incroyable ! ». 
- Je t’ai dit, n’est-ce pas, que tu oublierais ton nom lorsque tu entrerais à cet endroit ! 
- Qui c’est qui te l’a montré ? Ou bien tu l’as découvert par hasard ?    
- C’est Anatolia, la pute, qui me l’a montré. Mon ami, les putes connaissent tout et font 
affaire avec toutes sortes de gens. Si tu veux te renseigner sur quelque chose dans la ville : 
restaurant, bar, coiffeur ou même une église, elles sont les bons guides pour cela. Parfois, 
on peut oublier ou on fait semblant d’oublier le négoce de sexe rapide qu’on a avec elles, 
que leur travail est de recevoir les clients de tous les coins de Barcelone, voire de tous les 
endroits de l’Espagne. Elles dorment avec toutes sortes d’hommes, et par moments avec 
des femmes aussi.  
- Avec des femmes ? Est-ce raisonnable ?  
- Également avec des femmes mariées ! Mon cher, le désir recèle des secrets cachés. Si tu 
savais ce que cache la tête de toute personne que tu rencontres, tes os fendraient de 
terreur… Ou probablement d’horreur… Ha, ha, ha !   
- Malédiction sur ce genre de femmes ! 
	
	
- Un soir, Anatolia m’a révélé, lorsque j’ai eu fini avec elle, que beaucoup d’hommes qui 
sont sous sa dépendance sont mariés à des femmes d’une sublime beauté. Ils viennent 
chez elle car ils veulent seulement changer de gout de corps ! Mon ami, la beauté se 
transforme en hideur quand tu la possèdes, et les corps interdits, sans égard pour leur 
laideur, sont pourvus d’une séduction extraordinaire ! Par exemple, Anatolia n’est pas 
belle, elle est plus proche de la corpulence et de l’avachissement que d’autres femmes que 
j’ai connues. Par contre, elle se distingue des autres putes par le fait qu’elle aime parler 
beaucoup après l’acte... Elle aime écouter aussi ! Parfois, tout ce dont un homme a besoin 
chez une femme, c’est des oreilles et un sourire ! Anatolia est une pute très spéciale. Elle 
a la curiosité d’une fille de quinze ans. Pourtant, elle est âgée de quarante-cinq ans. Son 
époux, l’ignoble, a enlevé sa fille unique avant de disparaître dans un lieu inconnu. Ses 
yeux brillaient comme deux flammes à l’huile au moment où elle me posait des questions 
sur ma vie et sur les conditions qui m’ont jetées dans son lit. Je n’ai jamais vu un visage 
avec un tel éclat et une telle mélancolie sauf lorsqu’elle échangeait des propos avec moi ! 
Une fois sur elle, ses yeux se métamorphosent en deux lentilles fermes comme les yeux 
d’une poupée en cire. Après que je laisse échapper le hurlement de la délivrance de mon 
liquide séminal, l’âme lui revient et elle s’engage avec moi dans des conversations 
éphémères. Des propos remplis de beaucoup nostalgie pour le bled, et également 
beaucoup d’affection pour sa fille perdue depuis dix-neuf ans, qui avait alors cinq ans ! 
Elle, elle n’a pas perdu l’espoir de la retrouver, et elle ne cesse de lui acheter des cadeaux 
à son anniversaire, chaque année.                                    
Achraf répond avec une voix enrouée mêlée de somnolence : 
- Est-elle une courtisane ou est-elle ton amourette ? 
	
	
- Bien-sûr, une courtisane ! Moi, je méprise ce qu’elle fait... Voire je le déteste ! Mais, des 
fois, lorsque je m’ennuie à mourir, je me dirige vers l’ancien bordel et je la sollicite. 
Souvent, je l’attends longtemps jusqu’à ce qu’elle termine avec ses clients. Je préfère 
attendre que d’entrer dans une salle où il y a une femme libre que je ne connais pas !  
- Est-ce raisonnable ? Tu paies pour voir le même corps à plusieurs reprises !   
- Je n’en sais rien… Peut-être… Je n’en ai aucune idée. Je sens la chaleur qui me monte au 
visage lorsque je suis avec elle, et elle me caresse comme un enfant sans abri. Elle m’a dit 
une fois, dans une plaisanterie pleine de sens : « Si tu continues à m’attendre devant la 
porte à chaque visite, je vais tomber amoureuse de toi ! » J’ai rapidement changé de sujet, 
et je lui ai demandé si elle connaissait un lieu où je pourrais voir des femmes nues 
splendides. Des nuages ont ombragé ses traits et elle m’a répondu : « Mon cher, toutes les 
femmes sont splendides. Mais toi, tu as besoin de grandir un peu plus pour comprendre 
cela ! » Ensuite, elle a enfilé son chemisier et j’ai mis mes vêtements. À la sortie, elle m’a 
embrassé sur les joues et elle m’a fait connaître l’existence de l’Espedano. Et, depuis lors, 
je me suis abstenu de l’attendre et je suis retourné au commerce froid avec les résidantes 
des chambres voisines.  
Je me suis levé avec difficulté et, avant de me laver le visage, j’ai laissé bouillir un café dans une 
bouillote antique : 
- Je vais prendre une douche chaude… Fais attention au café !   
Je lui ai laissé fumer sa troisième cigarette dans la même posture, c’est-à-dire allongé, et je me 
suis mis sous la douche espérant recevoir de l’eau chaude par les tuyaux. Je suis entré nu sous le 
pommeau métallique rouillé, j’ai tourné deux robinets : le rouge et le bleu. De l’eau froide a coulé 
des petits trous qui ma picoté partout comme des aiguilles. J’ai maudit le ciel et j’ai frissonné 
	
	
comme un chiot abandonné. Après quelques instants, je me suis adapté à la froideur de l’eau et 
j’ai commencé à frotter mes membres tout en éternuant de temps en temps. Ensuite, j’ai fermé le 
robinet rouge, car je n’en avais plus besoin : « l’eau chaude ne viendra pas aujourd’hui. Il en 
vient seulement une fois à tous les deux mois… Elle pense me mettre en colère en faisant cela. 
Elle ne sait pas que ma peau s’est habituée à étreindre les espèces froides ! » J’ai fermé le robinet 
bleu, ainsi la pluie froide s’est arrêtée. J’ai continué à frissonner jusqu’à ce que j’aie entouré la 
serviette élimée autour de mon corps. Je me suis souvenu, lorsque j’étais petit, de la serviette à 
rayures vertes que maman enroulait autour de moi alors que j’étais mouillé jusqu’aux os. Elle 
chauffait de l’eau sur le réchaud pour me faire prendre un bain en hiver. Nous faisions cela à la 
cuisine, dont les murs étaient tièdes. Je me souviens quand elle me prenait dans ses bras, 
enveloppé dans cette serviette, pour m’emmener à la chambre voisine. Elle me mettait mes 
vêtements et me donnait le bisou du « bain de la bonne santé » en chantant une des chansons de 
mariage. J’ai poussé la porte de la douche pour savoir ce qu’il en était du café : apparemment ça 
allait mal. Le café avait bouilli et la moitié s’était déversée sur la bouillotte. Le restant avait brulé 
au fond du « cezve » et une odeur de charbon s’en était dégagée. J’ai éteint la flambée qui brulait 
sur le kanoun et, en colère, je suis retourné dans la chambre en disant : 
- Je ne t’avais pas dit de faire attention…! 
Je me suis trouvé en train de parler à un lit tout défait sur lequel se trouvaient un cendrier en 
cuivre et un paquet de cigarettes ouvert. Dans la chambre, il n’y avait pas d’autre souffle humain 
que le mien. Le silence m’a claqué au visage avec sa paume gauche comme le faisait mon maître 
à l’école du village. J’ai mouillé un chiffon dans le lave-mains et j’ai essuyé la trace de la brulure. 
Je l’ai essoré et du liquide brun en est coulé ressemblant a du mauvais sang. J’ai souhaité que 
	
	
quelqu’un me presse de la même manière afin que mon corps laisse couler la même matière 
brûlée et qu’ainsi ma vision devienne plus claire.     
       J’ai mis un autre café à petit feu et je me suis assis sur la vieille chaise en attendant qu’il 
bouillonne. J’ai allumé une cigarette tout en regardant la vapeur jaillissante paisiblement du vase 
métallique. C’était probablement la première cigarette que je fumais avant de manger de toute ma 
vie. On dit que fumer avant de prendre le petit-déjeuner est plus nuisible pour la santé. Ceux qui 
disent cela sont des ânes et des ballots ! Le tabac est mortel en tout temps, en tous lieux. J’ai 
compris, en buvant mon café amer, gorgée par gorgée, dans la même vieille tasse blanche… et 
dans la même forêt dense à cause du silence… exactement comme chaque après-midi, que la 
cigarette a une sœur jumelle qui s’appelle la solitude. J’ai eu un sourire ironique, un sentiment 
d’impuissance larvée a pris place en moi. J’ai tressauté en me disant dans une arrogance que j’ai 
tout de suite désavouée : « le lâche est monté vite par crainte de Clara. Je lui dirai deux mots 
lorsque je le rencontrerai, au bar, dans deux heures. Il va hausser les épaules à son habitude et va 
nier. Or, je sais que cela va lui faire très mal… Ça m’assurera, ni plus ni moins, d’apaiser la 
colère bleue que je sens monter en moi. » Il restait une heure et demie avant de commencer le 
travail… Que faire maintenant ? Je ne voulais pas rester là, car l’atmosphère de la chambre était 
étouffante, pleine de mauvaises odeurs de sommeil et de lassitude. J’avais besoin de respirer un 
peu d’air. Je suis sorti presque en courant. J’ai délibérément évité de regarder vers le haut…Vers 
la porte de Clara. Maintenant, il subissait certainement un procès difficile. Combien serai-je ravi 
de l’entendre se plaindre ce soir !   
 
 
     	
	
	
3. Traduction du chapitre 10 
Des filaments de lumière ont palpité sur mon visage en provenance du soleil qui se préparait 
lentement à disparaître à l’horizon. Dans quelques jours, le printemps sera de retour à Barcelone. 
Chaque année, à la fin de l’hiver, un sentiment étrange m’envahit et me fait croire que la nature 
célèbre l’entrée en convalescence après une crise douloureuse ; qu’elle vainc de nouveau les 
ouragans et les orages ; qu’elle m’apporte de bonnes nouvelles et que des choses dans mon 
intérieur changeront. Chaque année, un sentiment à la fois faux et bizarre domine en moi, et je ne 
fais aucun effort pour y résister. Je le laisse caresser le sens de cet être, l'espoir, niché dans mon 
cœur pour une courte durée pendant laquelle je savoure son goût avant qu’il se fonde dans l’air 
comme une chanson qui vient de loin et qui s’en va dans le lointain ! Le printemps et l’été : les 
saisons de la joie qui arrivent chaque année et deviennent ensuite un souvenir du passé. Ces 
saisons ne peuvent changer mes émotions : ma tristesse à cause de la perte de ma mère, ma haine 
envers mon père, la peur du maître de l’école et ma solitude. Ma solitude au village et avec ses 
habitants, ma solitude lorsque je grimpais sur les toits des maisons et ma solitude ici. Croyez-
vous que quelques saisons puissent éteindre un volcan en éruption ? Je ne le pense pas. La lave 
émise par les volcans ne peut en aucun cas retourner au fond de la terre. Et également, ce que fait 
la vie de l’homme ne peut tomber dans un oubli profond. Le sang chaud qui circule dans nos 
veines a besoin d’une éternité pour refroidir et se pétrifier. Lorsque cela arrive, les pierres trainent 
sur nos chemins, alors nous nous y heurtons, nous trébuchons et elles ensanglantent nos pieds et 
nos fronts. Nous crions, mais personne n’écoute nos hurlements.  
   Soudain, je me suis souvenu de ma mère ! Je fus saisi d’un léger frisson et de la sensation d’une 
force mystérieuse qui me poussait en avant comme un torrent destructeur. J’ai décidé d’endurer 
mes douleurs, mais je savais que je ne pouvais pas y résister et que j’allais mordre la poussière. Je 
	
	
le savais. Mais j’ai insisté pour y résister. Il faut que ces souvenirs m’ensanglantent pour réussir 
mon voyage. Les larmes de maman ne s’en iront pas en vain, et je retournerai sans doute à la 
tombe de mon cher monsieur El Hadi pour chuchoter à la pierre blanche : « Regarde comment je 
suis devenu sans toi ».        
    Le bar n’est pas très loin de la maison. J’ai ralenti le pas pour tuer le temps. Mais le 
temps me tuait plus lentement. Je me suis arrêté devant le vendeur de livres, j’ai acheté un crayon 
et quelques feuilles. Une exposition de livres que je ne pouvais comprendre me fait toujours mal 
au cœur. J’ai toujours voulu terminer mes études et devenir un officier de policier. Maintenant, je 
me trouve dans un pays étranger, j’essaye de marcher en tapinois pour que la police ne remarque 
pas que je suis sans papiers d’identité. Je suis entré au café Triflo pour prendre un expresso, car 
j’adore le goût concentré du café à cette heure-ci. Je me suis assis dans le coin habituel, il n’y 
avait qu’un seul client silencieux assis en face de moi, qui regardait par la fenêtre distraitement. 
J’avais le sentiment profond qu’il n’avait parlé à personne depuis des jours. Lorsqu’une personne 
se trouve seule, elle n’ose regarder les gens en face dans les cafés. Elle fait semblant d’être là par 
inadvertance, de lire des revues ou bien d’écrire des lettres. Nous voulons faire croire aux gens 
que nous sommes toujours occupés, par conséquent, que nous sommes heureux. Nous oublions 
qu’ils ne s’intéressent pas en réalité du tout à ce que nous faisons, et en vérité nous ne trompons 
que notre bonheur.  
    Armand, le propriétaire du café et le seul serveur, est un quadragénaire aux cheveux 
poudrés de frimas. Si tu contemplais son visage, tu pourrais voir un éclat et une sérénité qui 
rempliraient ton cœur d’optimisme et de quiétude. Il est fort physiquement, les muscles de ses 
bras sont saillants comme ceux d’un lutteur romain. Son bras droit porte un tatouage d’une 
femme triste qui pourrait être son amoureuse ou sa mère. Je ne lui ai jamais demandé qui pourrait 
	
	
être cette dame triste tatouée sur sa peau, bien que je le connaisse depuis mon arrivée dans cette 
région. J’avais la ferme conviction que nous dessinons nos douleurs sur notre peau ; je ne voulais 
pas éveiller les douleurs de cet homme apaisé. Il était gentil, le contraire de ce que son corps 
solide pourrait nous faire croire. Il aimait de tout son cœur jaser au sujet de la pêche, du soccer et 
il considérait les vedettes de l’équipe de Barcelone comme des idoles qui marchaient sur Terre. Il 
tapota mon épaule de tout cœur et il me demanda comment je me portais. Il était étonné de mon 
absence du café depuis deux semaines. Je l’ai rassuré machinalement sur le fait que j’allais bien 
et que les soucis de la vie pouvaient parfois nous priver de fréquenter les lieux que nous aimons. 
Nous avons échangé des propos spontanés à la hâte. Des propos pleins d’amour de la vie et 
d’optimisme à l’occasion de l’arrivée du printemps. Par habitude, il connaissait le genre de café 
que je prenais. Une tasse d’expresso sans sucre et un verre d’eau avec des glaçons. Il est parti 
préparer le café, et je me suis retrouvé encore une fois seul. J’ai remarqué que le monsieur 
silencieux assis dans le coin avait bel et bien commencé à feuilleter une revue, alors je me suis tu 
en souriant et je me suis lancé dans l’écriture d’une lettre à maman. J’ai achevé la lettre et j’ai bu 
rapidement ce qui restait dans la petite tasse. J’ai oublié que j’avais besoin d’une enveloppe et 
d’un timbre ! Ces jours-ci je commence à tout oublier. J’ai payé le prix du café à Armand, je l’ai 
remercié du bon service, je lui ai promis de revenir bientôt et j’ai quitté le café rapidement. 
    Le soleil s’était couché comme prévu. La lumière des lampadaires avait pris sa place. 
Ces derniers étaient plantés comme des perlouses tout au long de la rue. Des gouttes d’eau de 
pluie ont commencé à chatouiller mon visage comme des agates revitalisantes. J’ai tâté ma poche 
arrière pour m’assurer que la lettre n’était pas mouillée et je me suis dirigé rapidement vers le 
même vendeur de livres. J’ai acheté une enveloppe et un timbre, j’ai mis la lettre et quelques 
billets à l’intérieur de l’enveloppe et cacheté en appliquant ma salive, je l’ai fermée doucement et 
	
	
j’ai écrit l’adresse de ma mère avec une nostalgie lancinante. Ensuite, je l’ai lancée dans la boite 
aux lettres métallique et j’ai rêvé être avec elle. J’envie beaucoup les lettres, car elles peuvent 
voyager où elles veulent sans visas !    
    La pluie est devenue plus forte, c’est alors que j’ai commencé à courir vite. J’ai poussé 
la porte du bar avec la force d’une personne qui veut se protéger et je suis entré. L’odeur de la 
fumée et de la nourriture m’a frappé au nez. J’étais en retard de dix minutes à mon rendez-vous. 
Khouanitou m’a lancé un sourire jaune en regardant sa montre discrètement. Je l’ai maudit par 
devers moi et j’ai hoché la tête pour le saluer froidement.  
    Je suis entré dans l’arrière-boutique. J’ai enlevé ma chemise et j’ai mis la violette, celle 
du travail. En passant par la cuisine, j’ai dit bonsoir à Issa, le cuisinier somalien amusant. Je lui ai 
parlé un peu et il m’a raconté une anecdote dans son dialecte arabe spécial. Toutes ses farces 
étaient mauvaises, mais elles me faisaient toujours rire. La cuisine n’était pas encore débordée de 
commandes, car la soirée venait de commencer et il n’y avait personne dans le bar sauf quelques 
clients. Le frère Issa faisait partie des sans-papiers, exactement comme moi et Achraf. Il était 
unique : il aimait beaucoup les femmes replètes. Il m’avait dit une fois : « les salauds qui 
travaillent sous la table1 sont toujours à la recherche des femmes minces ou des vieilles, car c’est 
facile de les épouser et de régler ses papiers. Par contre, moi, il me faut une femme aussi féconde 
que la terre. La femme replète est la femelle qui possède ce dont les autres femmes sont       
privées ! »    
- « Issa, probablement tu aimes le corps plein, car tu ne l’as pas encore goûté », je lui ai 
répondu en me moquant. 
																																								 																				
1	L’expression de « sous la table » est répandue entre les immigrants. Elle veut dire être dans une situation illégale, 
clandestine. (le traducteur) 
	
	
- Peut-être, je ne sais pas. Je n’en y ai jamais pensé.    
- Et que dis-tu des papiers ? 
- Ils viendront facilement lorsque le temps viendra, et nous n’aurons même pas besoin d’y 
penser. L’essentiel est que je mange et que je boive sans mendier. Cependant, la femme 
que j’épouserai un jour, elle ne sera pas vide, même si cela me coûterait de vivre toute ma 
vie dans la chaleur de cette cuisine !   
    Je me souviens que ce jour-là j’avais envié Issa pour sa sobriété. J’ai respecté le fait 
qu’il classait encore « l’amour » en tête des motifs de son existence. Khouanitou est apparu 
depuis la porte de la cuisine en criant : « deux plats de mollusques bouillonnés, un plat de 
frites, allez-y, bougez ». C’était sa manière bête de nous annoncer que c’était la fin de la 
discussion dans la cuisine, et qu’Issa était dans cette chambre qui ressemblait à l’enfer 
seulement pour préparer des plats pour les soulons. Quand tu travailles « sous la table », il n’y 
a pas de différence entre toi et la « table » : ni discussion ni respiration. Tu prends ce qu’on 
met sur ton dos et tu ne dis mot ! « Maintenant, je vais te laisser travailler. Le salaud a 
commencé à poser ses gestes désagréables. Je dois retourner au bar. Mon ami, je te vois plus 
tard ». Issa cligna des yeux en guise de consentement. Tout de suite  ̶  dès que j’ai tourné le 
dos  ̶  il se mit à gronder. J’ai constaté d’instinct qu’il s’agissait de malédictions somaliennes 
proférées contre Khouanitou. J’ai ouvert une bouteille de bière et je l’ai mise devant 
Fernando, mon premier client. Nous avions échangé quelques propos et je lui ai demandé 
indifféremment comment il avait passé sa journée. Il commença à délirer sans que je puisse 
prêter attention à ce qu’il disait. J’étais occupé, et mon œil gauche guettait Achraf qui écoutait 
attentivement un jeune chauve se trouvant au coin du comptoir. Je me souvenais que j’avais 
vu récemment ce jeune fréquenter le bar, sans en être un habitué. Il soulevait sa main lorsqu’il 
	
	
parlait à Achraf, comme s’il décrivait quelque chose, tandis qu’Achraf écoutait en secouant la 
tête et ne répondait que rarement. J’étais très mal à l’aise face à cette scène, sans chercher à 
savoir pourquoi. J’ai servi la deuxième bière à Fernando, et nous nous sommes mis de 
nouveau à parler de tout et de rien. Le bar commençait à se remplir de clients chauve-souris. 
Khouanitou a ouvert le lecteur de cassette pour augmenter le volume de la musique de 
Flamenco. Ce salaud, pendant la soirée, ne fait rien d’autre que de se promener avec 
insolence comme un boxeur vainqueur dans la salle, en distribuant son sourire jaune à tout le 
monde. Une fois, il rabrouait Santo très fort pour l’inciter à être plus rapide dans la livraison 
des commandes aux clients. Et de temps en temps, il entre à la cuisine pour demander à Issa 
de se dépêcher dans la livraison des plats. Les mains d’Issa étaient sales d’une huile de friture 
qui n’avait pas été changée depuis des mois. Cependant, il s’assurait toujours de ne pas nous 
déranger, moi et Achraf. L’ombre de Clara nous séparait toujours. C’était un vieux renard qui 
savait toujours choisir les combats dans lesquels il s’engageait. À la fin de la nuit, il fermait la 
taverne, et il amenait avec lui le revenu de la journée à la maison. Là-bas, il faisait ce qu’il 
voulait, et il le comptait comme il le voulait. Là-bas, l’or brillait sous la lumière, et puis 
beaucoup disparaissait sous terre. À la fin du mois, il remettait le reste à Clara la malade, et il 
ne pensait pas qu’elle pourrait être folle, mais elle n’est pas stupide ! 
    Ce soir-là, je n’ai pas tancé Achraf pour avoir quitté ma chambre sans permission durant 
l’après-midi. Je n’ai pas voulu lui parler franchement de sa lâcheté devant sa maîtresse. Il est 
devenu sensible à ces sujets, et je ne voulais pas compliquer davantage notre relation. J’ai 
décidé de ne plus me mêler de ses affaires, et de jouir du degré d’amitié qu’il est disposé à me 
donner. Ce soir-là, il était, comme moi, occupé à servir les chauves-souris ivres, et nous 
n’avons parlé qu’un petit peu. Il a voulu insinuer que Clara l’avait traité comme un sale chien 
	
	
parce qu’il avait passé la nuit en ma compagnie, mais j’ai délibérément changé de sujet. De 
temps à autre, il chuchotait quelques mots à l’oreille de son ami chauve en me regardant tout 
sourire. Cela m’a dérangé un peu, mais j’ai fait celui qui n’en tenait pas compte. J’ai eu le 
sentiment mystérieux qu’il concoctait quelque chose, toutefois je suis allé à l’encontre de 
mon sentiment en usant d’une ruse absurde. J’ai tenté fortement d’ignorer ces pensées, et je 
me suis mis à préparer un broc de Sangria que Santo m’avait demandé pour un client saoul 
assis dans un coin. Santo ne me parlait pas en dehors des commandes des clients, et moi de 
même. J’ai mis le broc dans son plat, et je me suis retourné afin de ranger quelques bouteilles 
de bière qui se trouvaient dans le réfrigérateur. Ensuite, j’ai commencé à essuyer le comptoir 
et à vider les cendriers. Soudain, le chauve s’est levé de sa chaise longue en bois à côté du 
comptoir et apparemment il allait quitter le bar. Je l’ai contemplé sans qu’il me remarque. Il 
était de taille moyenne, et il ne devait pas dépasser la mi- trentaine. À son oreille gauche 
pendait un anneau en or. Sa chemise noire et serrée cachait un ventre légèrement gonflé. Il 
portait un pantalon blanc et des chaussures de sport légères. Sous sa chemise foncée 
apparaissait une chaîne en or qui laissait voir une croix resplendissante. Il s’agissait sans 
doute d’un Européen au visage flamboyant d’intelligence, comme celle que nous voyons sur 
ceux des magiciens ambulants. Il a dit quelques mots à Achraf dont je n’ai rien pu retenir à 
cause de la musique de flamenco qui imprégnait les lieux. Par la suite, il lui a fait ses tendres 
adieux et leurs pouces se sont serrés comme s’ils étaient de vieux amis ! Achraf lui a fait un 
signe comme s’il lui promettait de l’appeler au téléphone, puis ils se sont séparés et chacun a 
suivi son chemin. J’ai vu à travers la fenêtre gauche du bar le jeune homme chauve qui 
courait en courbant la tête sous la pluie abondante, ensuite j’ai senti la main d’Achraf qui me 
tenait fortement le bras droit, par derrière. 
	
	
    Il a soufflé une odeur d’alcool sous mon nez et une seule phrase s’est logée dans ma 
tête : « c’est le monsieur dont je t’avais parlé ». Je me suis tourné vers lui et j’ai vu ses yeux qui 
brillaient de méchanceté. Avant que je dise mot, il m’a laissé entendre que, là, il n’avait pas le 
temps de m’expliquer ce qui s’était passé et il s’est glissé dans la cuisine comme un serpent 
moucheté. Je me suis senti encore une fois mal à l’aise, mais cette fois-ci, j’ai piqué une de ces 
colères ! J’ai ouvert une bouteille de bière et j’en ai bu la moitié sans respirer. Ma gorge s’est 
enflammée et mon nez a laissé échapper des bouffées d’air tranchantes. J’ai déposé la bouteille 
sur le comptoir quelques secondes puis j’en ai bu le reste en une gorgée. Je me suis souvenu que 
je n’avais rien mangé depuis mon réveil, et tout à coup j’ai bêlé comme un mouton épuisé. Le 
bruit de la salle est devenu plus intense et l’ivresse s’est emparée de moi à bride abattue.     
   Khouanitou nous avait fait comprendre plusieurs fois qu’il était interdit de boire de 
l’alcool pendant les heures de travail. Cependant, je n’avais jamais respecté ses consignes, car je 
payais à temps le prix de ce que je consommais. De plus, je sentais davantage de respect de la 
part de mes clients lorsque j’étais saoul. J’ai indiqué à Khouanitou de surveiller le comptoir pour 
quelques instants. Il a hoché la tête en guise d’approbation, mais apparemment à contrecœur. Je 
suis entré à la cuisine, j’ai trouvé Achraf en train de manger à une petite table de bois en utilisant 
une caisse de bière vide comme chaise. Issa épluchait quelques légumes et parlait à haute voix 
afin d’étouffer le bruit éclatant du réfrigérateur géant et celui des moteurs de ventilation usés. J’ai 
fait semblant que je voulais une de ses cigarettes dosées pour « me paqueter la fraise ». Il a fait 
signe, avec ses mains mouillées, en direction de sa poche et j’ai vite compris ce qu’il voulait dire. 
J’ai entré ma main dans la poche de son tablier sale, j’ai retiré la boite de cigarettes bleue et j’en 
ai pris une. Issa a insisté, avec la générosité des gens du désert, pour que je prenne dans la boite 
autant de cigarettes que j’en voulais. Je l’ai remercié et je me suis contenté d’une seule cigarette. 
	
	
En sortant, j’ai lancé un clin d’œil à Achraf, il a cligné des yeux avec méchanceté pour me dire 
qu’il allait immédiatement me rejoindre. Khouanitou était effectivement en train de servir un 
client lorsque j’ai rejoint le comptoir. Je savais qu’il détestait le changement de rôle, même pour 
une courte période. Je m’en réjouissais lorsque je le vis ouvrir, avec rancœur, une bouteille de 
bière pour un des cochons comme si ses mains n’étaient pas faites pour ces tâches abjectes. 
Achraf m’avait appris que Khouanitou avait commencé sa vie par le nettoyage des tables et des 
sacs à ordures… ici, dans ce bar, lorsqu’il était géré par le père de Clara. Vraiment, le temps 
passe vite. Certains grandissent et deviennent importants et, avec cette noblesse, la mémoire 
faiblit et devient infidèle. J’ai remarqué l’autorité dans la voix de Khouanitou quand il m’ordonna 
de régler la facture d’un client en ajoutant que Fernando voulait une autre bière. Fernando ne 
quitte pas le bar avant de vomir dans la toilette, se réveiller et reprendre connaissance. Ensuite, je 
lui sers un café et je lui appelle un taxi avant de fermer le bar. Je me demandais souvent s’il avait 
une femme et des enfants qui l’attendaient à la maison chaque soir. Un soir, j’ai osé lui poser la 
question. Il me répondit qu’il n’avait dans la vie qu’un petit chien à qui il laissait de la nourriture 
et de l’eau avant de sortir chaque soir. Quand il revenait à l’aube, il ne dormait pas sans prendre 
le chien dans ses bras. Sa réponse m’a donné des frissons, j’ai senti une profonde haine, puis j’ai 
changé de sujet. Depuis ce jour, le visage de Fernando ne me rappelle plus celui de mon cher 
monsieur El Hadi.  
   Khouanitou est sorti de l’arrière du comptoir pour faire un petit tour entre les tables. Il 
a regardé les clients comme s’il était en train d’examiner des cadavres après la fin d’une bataille. 
Il a remarqué qu’il y avait une table au coin qui s’était libérée et sur laquelle il restait quelques 
bouteilles vides. Il a fait un signe rapide à Santo pour qu’il la nettoie et balaie ce qui restait 
d’ordures et de pluches sous la table. Puis, il se dirigea vers la cuisine avec une lassitude 
	
	
manifeste. Il disparut derrière la porte et il réapparut après quelques minutes. Il était accompagné 
d’Achraf. Ils ont à peine parlé et échangé quelques sourires jaunes, puis Achraf s’est essuyé la 
bouche sur la manche de son tablier et s’est dirigé vers moi. Nos regards se sont croisés et les 
traits de son visage sont apparus sous une forme laide à faire rire. Il m’envoya un message 
muet : « Khouanitou est un singe hypocrite et sordide ». J’ai souri en guise d’approbation, et je 
me suis aperçu que Fernando absorbait sa bière comme s’il buvait une bouteille d’eau. Il me fit 
signe qu’il voulait une autre bière et il me donna un bon pourboire pour le service. À peine 
Achraf disparaissait-il derrière la porte, et juste avant que je ne lui pose la question concernant 
l’homme chauve qui ressemblait à un magicien, Khouanitou courut vers nous comme si son 
derrière était en feu. Il cria à Achraf d’une voix enrouée que le son des chansons des Tsiganes 
faillit étouffer : « Clara a appelé. Elle veut que tu rentres à la maison immédiatement ». Un flot de 
sang empourpra la face d’Achraf à faire éclater les pores de son visage. Il débagoula des injures 
odieuses dans une langue que personne ne comprenait, sauf moi. Dans ma tête émoustillée, ces 
injures secouèrent la planète entière. Je me ressouvenais de ce que mon cher monsieur El Hadi, 
dans la cour de la maison, proférait comme imprécations contre le ciel lorsqu’il était en colère. 
Ma mère demandait pardon à Dieu à voix basse tout en soupirant. Nous, nous tremblions de 
honte et nous étions murés dans le silence. Achraf a sauté du comptoir sans me regarder. Je l’ai 
vu de mes propres yeux franchir la fenêtre sous la pluie et la lumière des lampadaires. Je l’ai 
aperçu mettre fin à ses injures, courir la bouche pleine d’eau… et disparaître soudainement !     
   La musique de flamenco a atteint son apogée pour ensuite cesser et s’effacer. Le 
chahut des verres et des bouteilles sur les tables de bois s’est apaisé et les filets de fumée sont 
montés au plafond de la salle comme des fantômes accablés. Issa est parti chez lui et Santo a 
commencé à balayer et à arroser le parterre d’une eau sale. Pendant ce temps-là, Khouanitou 
	
	
comptait les billets et les mettait avec vilenie dans un sac en cuir. Moi, comme d’habitude, je 
frappais à la porte fortement pour m’assurer que Fernando allait bien. Il crachait son argent, à la 
toilette, billet par billet. « Dis-lui que s’il ne sort pas maintenant, je fermerai le bar… qu’il 
passera la nuit en compagnie des rats ! ». L’écho de Khouanitou lui parvenait et Fernando apparut 
derrière la porte de la salle de bain, la face blanche comme une momie. Je lui ai appelé un taxi, 
j’ai commencé à nettoyer le comptoir, à ranger les bouteilles de bière dans le réfrigérateur. Enfin, 
les lumières se sont éteintes.  
   J’ai dit au revoir à Khouanitou et à Santo. Il ne pleuvait plus, mais subsistait une 
bruine rafraichissante et une froideur séduisante montait de la terre. Je me suis forcé à me lever et 
j’ai envoyé mon corps épuisé valser sur mon lit comme un sac pesant. Je tournais et me 
retournais dans mon lit, les yeux fermés, et le tintamarre du bar sonnait dans ma tête comme une 
cloche. Ce que j’aime le plus dans le sommeil, c’est l’état de « non-peur », la « non-paix », le 
« non-amour », la « non-haine », la « non-joie » et la « non-tristesse ». Je me suis souvent 
demandé si on prenait plaisir à un tel point à notre « non-existence » dans le sommeil. Alors, 
pourquoi avoir peur de la mort ? Achraf m’avait fréquemment réprimandé en disant : « Toi, tu 
poses souvent des questions plus grandes que ta tête. Laisse ton âme vivre en paix et prends la vie 
comme elle vient ». J’ai aperçu pendant quelques instants le visage d’Achraf et de son ami le 




   
	
	
4. Traduction du chapitre 11 
Le lendemain après-midi, Achraf est descendu à ma chambre et m’a demandé d’aller prendre un 
café avec lui dans le coin. Lorsqu’il a frappé à la porte, je me préparais comme d’habitude à sortir 
seul traîner aux alentours. J’ai accepté son offre sans dire mot et j’ai fermé la porte derrière moi. 
En sortant de l’immeuble côte à côte et en silence, une brise fraîche a avivé nos visages. Soudain, 
Achraf me demanda où nous allions. Je lui ai indiqué de la main le deuxième tournant à droite et 
je lui ai dit très brièvement : « café triflo ». Le silence était de retour, mais je n’ai pas pu me 
retenir et je lui ai demandé après quelques instants :  
- Tu n’avais pas l’habitude de m’offrir un café de bonne heure avant le travail. Est-ce que 
Clara est encore en vie ?  
- Garde tes blagues pour toi-même et ne t’occupe pas de Clara. Je veux te parler d’un sujet 
important. 
- Ton ami le chauve ? 
- C’est bien lui. Hier, ce n’était pas le bon moment pour t’en parler. Aujourd`hui, ça sera 
mieux, loin de tout le monde : du bar, de Khouanitou, de la chambre et de Clara.    
- Hier, tu ne m’as pas dit pourquoi tout à coup elle a demandé à te voir. 
- Hier en après-midi, et quand j’ai quitté ta chambre, je suis monté pour la voir et elle m`a 
accueilli comme d`habitude par une crise. Nous nous sommes échangés des insultes. Elle 
a insinué qu’elle n’avait pas besoin de moi. Alors j’ai quitté la maison enflammée par la 
colère. Je suis resté à réfléchir devant le bar jusqu’à ce que Khouanitou ouvre la porte. Il 
m’a demandé pourquoi j’étais arrivé si tôt. J’ai prétendu que je m’ennuyais et que je 
pensais à l’aider à ranger la salle pour recevoir les clients.  
	
	
- Nous avons poussé la porte et trouvé Armand à la réception avec son habituel visage 
serein : 
-  Quel bon vent t’amène ici deux jours consécutifs ! 
- Je lui ai répondu gentiment : « ton café extraordinaire, mon cher Armand ». Nous avons 
demandé deux cafés expressos, nous nous sommes dirigés vers un coin libre et nous nous 
sommes assis. 
- Hein ? Achraf, raconte-moi ce qui s’est passé ensuite.   
- Rien. La folle s’est sentie coupable, et elle n’a pas pu attendre jusqu’à l’aube. Les esprits 
malins lui marmottèrent que je pourrais ne pas revenir, alors elle a appelé Khouanitou en 
urgence pour me solliciter. Elle m’a supplié de lui pardonner et elle m’a demandé de la 
prendre dans mes bras toute la nuit, par contre elle n’a pas demandé qu’on fasse l’amour. 
Ce qui est drôle, c’est que ses démons ont probablement raison. Il se peut qu’on quitte très 
prochainement cette ville galeuse !  Écoute, et ouvre bien les oreilles… 
        Je me suis bien assis, j’ai buvoté ma tasse de café avec un grand désir du goût du 
café. L’amertume du café s’est mélangée à ma salive et ma langue a eu envie d’un peu d’eau 
froide présente dans le petit verre. Un glaçon s’est glissé dans ma bouche et je l’ai cassé entre 
mes dents, tout excité. Il a produit dans ma tête le bruit de bris de la glace, puis j’ai reconnu la 
voix d’Achraf qui me racontait l’histoire du jeune chauve au sourire évasif.     
       Il s’appelle Blanco, de nationalité polonaise. Ce n’est pas son vrai nom. Il fréquente 
le bar de temps en temps pour prendre quelques verres. Il ne fait pas partie du genre de 
chauves-souris qui tuent la nuit en buvant de la bière toute la journée au bar de Clara. Un soir, 
Achraf lui a servi à boire et ils ont échangé quelques mots sur le dépaysement et les 
conditions du travail. Blanco, le jeune homme, a remarqué qu’Achraf n’était pas Espagnol à 
	
	
cause de son accent. Il lui a demandé d’où il venait ainsi que de lui raconter l’histoire de son 
arrivée à Barcelone. Achraf, mon ami rusé, a fait exprès de le leurrer avec de belles paroles de 
peur qu’il ne soit un agent de la police secrète faisant partie de ceux qui s’infiltrent dans les 
restaurants et les bars pour chasser nos semblables qui travaillent « au noir ». Pour cette 
raison, Achraf lui a menti et il a prétendu qu’il était un migrant légal marié à une Espagnole 
depuis quelques années. Blanco, à ce moment-là, a fait savoir à Achraf qu’il était très 
chanceux, car l’émigration vers l’Espagne par le moyen du mariage était devenue presque 
impossible, notamment pour ceux qui traversaient la frontière, à la faveur de la nuit, sans visa 
d’entrée. En ce temps-là, Achraf était au début de sa bataille contre les démons chimériques 
de Clara. Les paroles de Blanco à propos de l’impossibilité d’obtenir des papiers, des raids de 
la police de la frontière sur les cafés et les restaurants ont nourri en lui de plus en plus la 
répugnance envers la vie d’esclavage avec sa maîtresse toquée.      
   Avec son habileté habituelle, Achraf a détourné la conversation pour découvrir la vraie 
histoire de l’existence du jeune homme en Espagne. Blanco lui avait dit qu’il ne résidait pas 
en Espagne, et qu’il avait immigré au Canada depuis quelques années où il avait eu la 
nationalité canadienne, trois ans après qu’une Québécoise ait été prise au piège de son amour. 
Il avait commencé à travailler dans une compagnie qui se spécialisait dans l’importation de 
l’huile d’olive espagnole, et c’est cela qui expliquait qu’il soit présent en Espagne chaque 
saison. Achraf lui avait demandé pourquoi il se trouvait dans un bar aussi minable. Il lui avait 
répondu avoir une maîtresse qui habitait à quelques rues de là. Il passait avec elle la période 
de son bref séjour à Barcelone, avant que le bateau transportant l’huile l’amenât à Montréal 
où sa femme, une française du nord, l’attendait… la femme à qui revenait le mérite de son 
établissement là-bas. Achraf était devenu touchant d’ébahissement devant Blanco et sa 
	
	
maîtrise de l’espagnol, et sa connaissance précise des rues de Barcelone. Il n’y avait pas de 
secret, sauf que Blanco avait vécu à Barcelone pendant une longue période qui s’était 
terminée par sa déportation vers la Pologne après que la police de l’immigration l’eut surpris 
à la porte de derrière de la cuisine où il travaillait « sous la table ».  
Après quelques années de désespoir dans un pays où les files pour acheter le pain sont 
plus longues que les nuits alourdies de souffrance et de privations, quelqu’un organisa sa fuite 
vers le Canada, à bord d’un cargo. C’est là où il a connu sa femme. Il changeait là-bas 
fréquemment de travail jusqu’à ce que la chance lui sourit et qu’il trouve un bon emploi au 
chargement et déchargement des caisses de bouteilles d’huile qui traversaient le grand large 
entre l’Espagne et le Canada à tous les six mois. De cette façon, Blanco est retourné à 
Barcelone. Il était lui-même, il n’avait changé en rien, excepté qu’il possédait dorénavant un 
passeport bleu autre que son misérable passeport polonais ! L’Espagne l’avait accueilli en 
oubliant qu’elle l’avait cruellement chassé des années plus tôt. Il était revenu pour tromper sa 
femme avec une ancienne maîtresse qui l’aimait depuis le temps qu’il travaillait à Barcelone 
comme une machine dans une cuisine de restaurant. Achraf lui a demandé si l’émigration au 
Canada était aussi facile que ça. Il lui avait dit qu’il fallait avoir beaucoup d’argent, mais que 
cela était de peu d’importance, car les chances d’établissement légal au Canada étaient 
beaucoup plus faciles qu’en Europe. 
   Achraf continuait à me parler du fait que le jeune homme avait cessé de venir au café 
pour un bon moment et qu’ensuite il était réapparu. Achraf, à ce moment-là, l’avait entraîné  ̶ 
sans pour autant de lui avouer sa vraie situation – à bavarder du Canada de nouveau. Il l’avait 
essoré comme une éponge pour avoir des informations sur tous les détails de la vie au 
Canada, en particulier le mariage, l’administration et le travail. Il avait invoqué le fait qu’il 
	
	
avait un frère qui vivait au pays lointain, qui voulait émigrer, car il était sans emploi depuis 
sept ans et passait son temps à parier dans les cafés. Blanco était généreux dans la description 
des moindres détails de la vie au lointain Nord. Des rêves tentants ont pris une forme 
exaltante dans la tête de mon ami, comme des ballons tout ornés. Il avait décidé par devers lui 
d’émigrer loin d’ici et ce jour-là, il ne m’en avait pas parlé. Il s’obstinait à épargner le plus 
d’argent possible afin de quitter Barcelone pour toujours et il considérait depuis deux jours 
mon approbation à faire le voyage avec lui comme affaire conclue, avant même de m’en avoir 
parlé. « Maintenant, je sais pourquoi tu servais à fond les cochons du bar ! »... Ces mots ont 
brillé dans ma tête et ne sont pas sortis de ma bouche. Je me suis seulement détendu et j’ai 
commencé à remuer le reste des glaçons fondus dans la moitié du verre ornée de gouttelettes. 
Lui, il continua de parler avec emballement, mais tranquillement. Des propos interrompus par 
beaucoup de cigarettes qui s’éteignaient, mais Achraf ne s’attardait pas à en allumer des 
nouvelles. Je n’entendais plus ce qu’il disait, je me concentrais sur les clients qui 
commençaient à remplir le café, et sur le bruit de la machine à expressos qui sifflait comme 
un bateau à vapeur et dont le capitaine était Armando. J’ai contemplé Achraf comme si je 
dévisageais le néant et j’ai pu écouter ses divagations qui ressemblaient à un raffut dénué de 
sens. Mes oreilles recherchaient la musique espagnole calme qui se promenait comme une 
femme triste entre les replis de l’odeur du café du bistro Triflo. Je me suis laissé aller à cette 
belle musique comme dans un train silencieux qui m’éloignait à grands pas des propos 
d’Achraf et de ses rêves de franchir le grand large vers une terre inconnue.   
- Te souviens-tu, il y a deux jours de ça, lorsque je t’avais parlé d’une personne qui pourrait 
nous aider à partir loin de cette ville de guigne ? Cette personne est Blanco. Je l’ai vu 
avant-hier et je me suis assuré qu’il n’était pas un menteur et qu’il ne faisait pas partie de 
	
	
la police de l’immigration. C’est pour cette raison que j’ai décidé de lui révéler notre vraie 
situation et c’est ce que j’ai fait hier lorsque tu nous as vus au milieu d’une longue 
conversation dans un coin du bar.  
                Je n’ai pas soufflé mot. Cette fois-ci, il a continué à parler à toute vitesse. J’ai 
pensé, perturbé : « qu’il soit maudit ce jour ! Pourquoi ai-je accepté de l’accompagner ici ? 
Armand, ne peux-tu pas changer la cassette au fond de la boite en métal ! Je veux m’éclipser 
avec la musique encore une fois. Je veux m’en aller loin de la pourriture de cet idiot ». 
Armand n’écoute ni les voix des vœux étouffés ni les cris de lassitude éphémère. Il n’a pas 
changé de cassette et aucune musique n’est venue pour m’emporter au fin fond de nulle part. 
Je suis resté planté devant Achraf qui parlait d’un ton sérieux : 
- Un cargo se dirigera vers Montréal d’ici un mois et demi. Blanco est le responsable de 
l’équipe de chargement sur ce bateau. Il se chargera de nous introduire dans l’équipe 
moyennant 3000 euros pour chaque tête. Un grand montant qu’il va partager avec un des 
ouvriers du navire qui s’assurera de notre sécurité jusqu’à notre arrivée à l’autre bout de 
l’océan. Ah ! Qu’en dis-tu ? C’est une belle occasion, n’est-ce pas ? Je sais qu’il demande 
beaucoup d’argent, mais on donne sa vie pour avoir des papiers et vivre légalement ! 
Trois semaines, au maximum quatre, et une nouvelle vie nous recevra à bras ouverts ! 
Pourquoi es-tu silencieux comme ça ? Ne vas-tu pas dire quelque chose ?     
-  « Je vais casser ce verre sur ta tête ! » … Ces mots ont explosé dans ma poitrine comme 
une balle, puis je lui ai répondu dans une colère contenue :  
- Je ne sais rien dire. Avant tout, je ne possède pas ce montant dont tu parles !     
	
	
…Bien sûr, je lui ai menti. J’avais environ mille euros accumulés billet par billet sous le 
lit de ma chambre. La majorité de cet argent provenait du pourboire que m’offrait généreusement 
Fernando chaque soir avant de jeter son corps intoxiqué à l’intérieur d’un taxi et de donner son 
adresse au chauffeur. Il avait la langue engourdie et réussissait à peine à me remercier en me 
disant que j’étais le meilleur et le plus fidèle ami du monde. Ensuite, il ouvrait difficilement son 
portefeuille et me donnait ce que ses doigts pouvaient atteindre. L’alcool tue la circonspection, et 
les billets verts deviennent de simples billets, ni plus ni moins !  
    J’ai ressenti un malaise en pensant à mon cher monsieur El Hadi lorsqu’il criait : « je 
n’ai pas un sou ! D’où voulez-vous que je vous amène de l’argent ? Voulez-vous que j’aille 
voler ? » J’entendais cette phrase se répéter à chaque fois que quelqu’un de nous tombait malade, 
et à chaque fois que ma mère lui demandait avec chasteté de payer les médicaments ». Achraf, 
l’argent que je cache dans ma chambre, tu ne le verras jamais ! C’est l’argent pour me soigner si 
je tombais malade, l’argent pour me nourrir si j’ai faim ! Ici, je n’ai pas de mère qui prête de 
l’argent à quiconque pour que je guérisse et que je mange !  J’ai buvoté le reste de mon expresso, 
et j’ai suivi de l’œil le giron d’une demoiselle qui a poussé la porte du triflo, tenue par la taille par 
un jeune d’une beauté relative. Il mettait sa main droite sur ses fesses qui ressemblaient à un 
derrière de cheval. Je l’imaginais sur moi hurlante et ses jambes m’entouraient ; tout à coup le 
bas de mon corps frissonna. Je crois que je pense souvent à ce bas-là, et c’est le cas de tous les 
hommes ! Encore une fois, la voix d’Achraf est intervenue pour interrompre le plaisir de mon 
rêve :  
- Cela n’a pas d’importance, car je possède environ 4000 euros que j’ai épargnés de mon 
travail et de ce que j’ai pu sucer de Clara après les actes d’amour. C’était toujours le bon 
moment pour prétendre que la paie du travail ne me suffisait pas et que j’avais besoin 
	
	
d’un peu plus d’argent pour m’acheter des choses. Elle pouvait facilement demander à 
Khouanitou d’augmenter mon salaire, mais elle éprouvait plus de plaisir à me donner 
l’argent directement. Une sensation instantanée d’appropriation qui me faisait à moi 
profiter du double de l’argent que je gagnais comme salaire.  
Je lui ai répondu froidement et avec un désespoir factice : 
- Il reste alors deux mille euros ! Je ne pense pas que nous serons capables d’amasser cette 
somme en un mois.  
Si le diable avait deux cornes comme on le dit, je crois les avoir vues sortir de la tête d’Achraf 
qui me répliqua sur-le-champ :  
- Au contraire, il y a une solution ! J’ai énormément pensé à un plan bien élaboré afin de 
résoudre ce problème… maintenant c’est le moment de le mettre à exécution !  










5. Traduction du chapitre 12 
La nuit s’est passée au bar à l’image de toutes les nuits : du brouhaha, de la fumée, des 
hommes saouls et du radotage. Khouanitou faisait le va-et-vient dans la salle sans rien 
faire. Santo a failli fléchir sous le poids des bouteilles qu`il servait. Issa épluchait les 
patates en souriant et en chantant au son du bouillonnement de l’huile dans la poêle 
rouillée. Achraf soutirait l’argent aux clients avec son habituel charme. Fernando ruinait 
sa concentration par la dixième bière qu’il buvait. Ensuite, moi, j’étais un corps parmi ces 
corps affaiblis, une âme errante dans un monde loin de la musique de flamenco et le tohu-
bohu des conversations insipides. Mon esprit oscillait entre les idées diaboliques d’Achraf 
et mon cœur s’embrouillait de peur dans le filet de suggestions qu’il m’avait lancées 
quelques heures plus tôt au café triflo. Je ne sais guère comment j’ai accepté d’être son 
partenaire pour accumuler l’argent dont il avait besoin en vue de réaliser son voyage. En 
mon for intérieur, je savais que je ne l’accompagnerais pas dans le cercueil d’huile, à bord 
du navire de Blanco, là où il croyait trouver la délivrance de sa vie d’enfer. Pourquoi lui 
avais-je dit oui ? Pourquoi ? Pourquoi lui avais-je fait croire que je serais son compagnon 
dans son nouveau tour, tout en sachant qu’au moment décisif je m’excuserais en        
souriant ? Je lui demanderais pardon et je lui dirais qu’en dépit de ma solitude, je m’étais 
habitué à ma chambre et à l’odeur du café d’Armand. J’admettrais que je m’étais épris des 
catins du bordel et des nymphes de l’Espedano. En plus, les timbres qui ornaient les 
lettres que j’envoyais à ma mère commençaient à me connaître et ne pouvaient supporter 
la séparation ! Pourquoi ai-je consenti à voler de l’argent de cette façon ? Je n’en sais rien 
! Est-ce la cupidité qui a vraiment effacé le souvenir du policer ? Celui-ci nous a 
pourchassés depuis un mois à la manière d’un tigre dans la jungle de Barcelone. Ce 
	
	
policier, qui nous a amenés à résipiscence comme un prêtre, m’apparaissait comme un 
mythe au moment où Achraf me servait un café expresso et exposait son plan 
d’escroquerie scellé du sceau des démons de l’Enfer !       
       Trois nuits se sont écoulées et je ne cessais de rêver au spectre du policier. 
Dans la quatrième nuit, Khouanitou a fermé comme d’habitude la porte métallique du bar, 
et nous a fait signe de la main pour nous dire au revoir, sans parler. À ce moment-là, où 
régnait l’obscurité totale de la nuit, Khouanitou a bien dissimulé son sac en cuir sous son 
ancienne veste brune et se pressait de courir sous les lumières paisibles des lampadaires. 
Santo s’est assis au bord du trottoir pour attacher ses lacets en toute tranquillité, ensuite il 
est disparu, après quelques minutes, sous l’opacité des ruelles plongées dans le sommeil. 
Il régnait un calme terrible comme le silence des tombes que venaient interrompre de 
temps à autre les bruits des griffes de certains chatons qui cherchaient des miettes au 
milieu d’une montagne de décharge. 
   Ma poitrine a vibré sous ma forte respiration et les battements de mon cœur ont 
failli m’assourdir lorsqu’Achraf a commencé à ouvrir un sac de plastique dans l’un des 
tournants isolés, pas loin de la porte du bar. Il m’a donné une chaussette de femme qu’il a 
transformée en cagoule. Je l’ai mise sur-le-champ en regardant la face de mon ami cachée 
derrière un masque identique : je n’ai pu voir de ses traits que des signes déformés, des 
traits confus comme l’obscurité de la nuit.  
    Il m’a jeté un manteau noir et d’anciennes chaussures de sport. Ils sentaient 
mauvais, mais je me suis bouché le nez, et j’ai terminé le reste du déguisement avec un 
étrange professionnalisme. Le démon s'est pointé devant moi comme un fantôme noir, 
ensuite il a enlevé son masque pour petit moment, et m’ordonna de jeter le sac qui 
	
	
contenait nos vêtements dans l’un des dépotoirs jusqu’à ce qu’on revienne le récupérer 
après la fin de l’opération. Depuis quelques jours, je me souvenais de sa voix vacillante 
entre la fumée des cigarettes et l’arôme du café, disant : …Kouanitou l’imbécile, c’est 
l’occasion que j’attendais depuis toujours ! C’est nous, plutôt, qui méritons l’argent qu’il 
vole à Clara, n’est-ce pas ? Elle m’a dit à plusieurs reprises qu’il était scrupuleux, qu’il 
rebrousse chemin chaque nuit après la fermeture du bar pour s’assurer que la porte 
métallique est barricadée ! Je lui réservais un mauvais coup. Je me suis déterminé à 
l‘attendre en cachette dans un coin obscur pour m’assurer de la véracité des propos de 
Clara. Il est vraiment retourné devant la porte du bar. Il est resté une demi-heure à 
regarder la porte et à la secouer vivement. Qui n’arriverait pas à croire que la porte était 
fermée ? J’ai voulu revenir le lendemain déguisé pour lui voler tout l’argent. J’ai souhaité 
le laisser tout nu sur le trottoir, mais j’ai manqué de courage ! Le moment est venu qu’il 
nous paie ce dont on a besoin pour notre voyage. C’est le moment propice pour qu’il paie 
pour ses actes. Après quatre jours. À la fin de la semaine. Que dis-tu de samedi ? 
Toujours, à la fin de la semaine, il met sous son aisselle les meilleurs bénéfices du bar. 
Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?   
   J’ai souhaité que Khouanitou n’apparaisse pas dans ces moments terribles, 
obscurs comme l’obscurité du masque sur mon visage, gelé à cause de la peur. J’ai rêvé 
que les flèches des scrupules le ratent, seulement cette nuit. J’ai désiré qu’il aille chez lui 
sans faire demi-tour pour vérifier la porte du bar; qu’il ferme la porte de sa maison, qu’il 
compte l’argent du bar, et qu’il en vole la quantité qu’il voulait… puis qu’il dorme. J’ai 
soumis à la rue ma dernière chance de pénitence et j’ai prié tous les pavés étendus sur la 
	
	
rue qu’ils ne vibrent pas sous ses pas au détour de cette nuit, que personne parmi nous 
n’en connaisse la fin.  
    Mes sens sont tombés en prosternation, suppliant les lampadaires qui manquent 
d’éclat de s’éteindre, le soleil de se lever et les rues pour qu’elles se remplissent de la 
foule et de chahut. J’ai souhaité que le jour se lève, que la lumière envahisse les lieux, et 
en particulier ce coin désert où nous nous cachions comme des couteaux empoisonnés. 
J’ai espéré que ce coin soit soumis à une secousse, qu’un policier mobile surgisse, que ma 
mère apparaisse, que survienne quelque chose de raisonnable ou d’irraisonnable pour 
nous empêcher de commettre ce que nous avions prévu. Cependant, une sorte de force me 
retenait, me clouait à terre, me submergeait du plaisir de celui qui prenait un guet-apens 
pour refuge en attendant les blindés de l’ennemi. « Je le ferai, car probablement 
j’éprouvais de la rancune envers Khouanitou. Ou le ferai-je à cause de l’argent ? Ou suis-
je simplement un crétin ? » Je me suis enlevé cette idée de la tête, et j’ai cédé à la peur 
mêlée à la suavité de la vengeance. La vengeance à propos de laquelle j’implorais un 
miracle afin qu’elle ne se produise pas et je ne pouvais tolérer moins que la vengeance ! 
La poignée du bâton que je tenais s’est mouillée de la sueur de ma main droite, et les 
doigts de ma main gauche se sont brusquement collés, puis je me suis fixé au mur comme 
une photo. Derrière le mur, Achraf a lancé un regard rapide vers les trottoirs déserts, 
ensuite il s’est caché à la hâte. Il a entouré une corde épaisse autour de son bras et m’a 
pincé calmement en me disant : « je vois une silhouette qui s’en vient de loin… c’est 
lui… le vicieux… effectivement… c’est sa démarche. Amir, es-tu prêt ? »                                                                                                          
« Toi le stupide, la porte était fermée… pourquoi es-tu revenu? »  
	
	
      Des mots qui se sont glissés dans ma tête étouffée par une chaussette fétide. 
Ces derniers ont disparu avec le râlement de Khouanitou qui essayait de se libérer de la 
corde d’Achraf. Celle-ci serrait son cou comme un serpent africain et il tentait d’esquiver 
le gros coup de mon bâton lancé sur son corps comme si je coupais un arbre. Il 
s’agenouilla comme un chameau blessé et Achraf tomba avec lui sans lâcher la corde. J’ai 
cru qu’il allait résister plus que ça, mais il ne l’a pas fait ! Il a seulement sursauté en 
essayant désespérément d’échapper au gibet d’Achraf et il a tendu la main vers moi en 
s’accrochant à mon manteau comme s’il me suppliait sourdement de ne pas le tuer ! Déjà, 
j’en avais assez avec l’empuantissent des vêtements de pirate que je portais. Je ne voulais 
pas ajouter au caractère sordide de ma nuit l’odeur de son âme qui montait vers le ciel 
entre nos mains. J’ai baissé ses mains avec véhémence, j’ai tâté un objet en cuir entre les 
plis de sa veste, et j’ai tiré le sac d’argent comme quelqu’un qui cueille des grappes d’un 
arbre décrépit. Ce morceau de cuir pour moi valait beaucoup plus cher que sa mort !  
Achraf est fou ! Il peut vraiment le faire : l’étouffer jusqu’à son dernier souffle. C’est la 
raison pour laquelle je lui ai donné une tape sur l’épaule, et j’ai levé le butin en l’air. 
  
      Il a enlevé la corde du cou de Khouanitou et il lui a donné un coup de pied 
violent sur sa nuque. Nous avons plongé comme l’éclair dans l’obscurité de la nuit et des 
ruelles. Avant de disparaitre complètement de la scène de l’opération, je me suis tourné, et 
j’ai vu Khouanitou s’accotant contre la porte du bar pour vomir. Je l’ai entendu tousser, 
mais je ne l’ai pas entendu appeler au secours. Il était bien trop froussard pour le faire. Il a 
eu probablement peur qu’on revienne, et qu’on l’achève avant que quelqu’un se réveille et 
lui porte secours. Je n’ai pas oublié le sac de plastique que nous avions laissé dans la 
	
	
poubelle au coin de la rue. Je l’ai pris à la hâte et j’ai continué à courir derrière Achraf 
jusqu’à ce que nous arrivions à un coin retiré pas très loin de la boite de nuit d’Espedano. 
Là-bas, au jaillissement de l’astre du jour, nous avons repris notre souffle, et vite changé 
nos vêtements de peur que le jour ne se lève. Les vestes et les chaussettes ont disparu dans 
la bouillie noire à l’intérieur des déchets d’étain. Une bouillie noire dans laquelle le sac en 
cuir de Khouanitou s’est installé… vide, et oublié pour toujours !  
   « Il me semble que c’est beaucoup d’argent qu’on vient de dénicher. On n’a pas 
le temps maintenant de le compter. Je te le laisse, et demain tu m’en diras le compte. 
Cache-le bien. … je ne veux pas que les diables bleus sachent où il est…           
comprends-tu ? » J’ai hoché la tête en guise d’approbation, et j'ai ouvert la porte tout en 
bâillant. 
   Ensuite, nous nous sommes séparés.  













6. Traduction du chapitre 14 
Mes inquiétudes se sont calmées et je ne me serais pas réveillé si ce n’était du claquement de la 
porte, l’après-midi du lendemain. Au début, j’ai ignoré ce bruit dérangeant, en espérant que la 
personne à la porte rebrousserait chemin et me laisserait me rendormir. Mais le cognement s’est 
intensifié jusqu’à ce que les murs manquent de se fissurer. J’ai sursauté de peur. Tout d’abord, 
j’ai hésité, j’ai cru que la police était tout proche de moi, et dans ma chambre, il n’y a pas d’autre 
issue. J’ai senti quelque chose qui ressemblait à un rampement de fourmis se répandre dans mon 
corps. Je suis resté figé entre le lit et la table, ne sachant que faire. Le bruit du claquement s’est 
amplifié. J’ai perdu mes forces et j’ai senti que je mouillais légèrement mon pantalon, alors je me 
suis rendu compte de ma lâcheté. J’étais censé quitter la maison la veille, mais Khouanitou 
n’avait pas laissé de temps à mes tâtonnements ! J’ai recouvré la raison et j’ai dominé ce qui me 
restait de nerfs. Je me suis vite dit, avec désespoir : « c’est mon destin… je vais l’affronter… et 
advienne que pourra ! » J’ai approché mes oreilles de la porte et j’ai écouté ce qui se passait à 
l’extérieur avec l’instinct d’un animal sauvage. Le claquement était si fort que je ne pouvais 
entendre n`importe quel autre son pouvant m’indiquer l’identité de la personne derrière la porte.  
« Il ne me restait plus qu’à affronter le champ de bataille. Je me lancerai entre eux comme un 
boulet, qu’ils me pourchassent dans les rues de la ville. Ils ne pourront pas m’attraper, car je suis 
entraîné à m’enfuir pieds nus depuis mon enfance lorsque mon père courait après moi pour me 
frapper avec la ceinture de cuir ! » C’est ce à quoi j’ai pensé avant de tourner violemment la 
poignée de la porte, prêt à défoncer le mur humain que je supposais se trouver devant moi. J’ai 
ouvert la porte. Je n’ai trouvé ni mur, ni policiers ! Mais, plutôt, Clara qui était debout devant moi 
vêtue d’une robe de chambre, les pieds nus et le regard terne et morne. Elle ne m’a pas laissé 
	
	
l’occasion de lui parler, ou même de la saluer. Elle m’a parlé d’un ton ferme : « habille-toi 
immédiatement et suis-moi en haut. Je veux te parler de quelque chose d’important. »  
   Clara m’a ouvert la porte. Elle avait la même allure que celle que je venais de lui voir. 
Je ne la rencontrais que rarement. Cependant, son amaigrissement s’était aggravé et j’ai vu des 
veines bleues apparentes sur son cou. Ses cheveux rouges étaient attachés en arrière sauf 
quelques touffes perdues qui collaient à son petit front comme de la filasse de lin de mauvaise 
qualité. Elle avait entre les mains un verre de vin rouge et pendillait de son épaule gauche un 
chiffon blanc mouillé. Elle m`a invitée à entrer. J’ai accepté avec un sang-froid qui dissimulait un 
état d’esprit perturbé, inquiet et sur le point de mourir de peur : « je n’étais jamais entré dans 
cette chambre. Pourquoi alors m’y invitait-on spécialement aujourd`hui et de cette manière 
suspecte ? » Elle a dit avant même que j’ouvre la bouche : « tous les malheurs arrivent en même 
temps ! Ton ami t’attend et il ne se porte pas bien ! » Achraf se sent mal ? Que cela veut-il dire ? 
Est-ce possible qu’il ait tout avoué ? Je ne le pensais pas. Il n’y avait pas de preuves. Que s’était-
il passé alors ? De quoi s’agissait-il ? J’ai rassemblé mon courage et je lui ai demandé 
doucement :   
- Que s’est-il passé avec Achraf ? C’est la dernière personne que j’ai vue hier et il allait 
bien !  
- Sa température est élevée et il ne peut ni se mettre debout, ni bouger. Je lui ai acheté 
quelques médicaments à la pharmacie et, en dépit de cela, son état de santé ne s’est pas 
amélioré. Je suis dans un autre pétrin…  
   La porte de la chambre donnait directement sur un long hall qui ressemblait beaucoup 
plus à un couloir, dans un ancien khan, dans lequel les chambres se répartissaient de chaque côté, 
	
	
à droite et à gauche. Ses murs étaient ornés de quelques croix en métal accrochées et on trouvait 
en face des tableaux qui ont suscité mon angoisse et pris ce qui me restait de calme. Les tableaux 
étaient de couleur foncée et il y était dessiné des corps tordus et emmêlés de manière qu’on y 
reconnaisse à peine les têtes et les pieds, les faisant apparaître comme des silhouettes infernales et 
souffrantes. Quelques années plus tard, dans un café de Montréal, j’ai revu ces tableaux 
accrochés au mur. La curiosité m’a ramenée à ce hall et cette chambre. J’ai demandé au 
propriétaire qui avait produit ces tableaux et il m’a répondu que c’étaient le fait d’un peintre 
espagnol fou. Il a montré un tableau qui représentait des montres fondues en ajoutant que c’était 
le plus connu de ses tableaux. Ce jour-là, je me suis souvenu de Clara et de sa folie et une grande 
tristesse m’a envahie. Je me suis rappelé que j’ai bu mon café en silence, en essayant de me 
débarrasser d’un sentiment de culpabilité éphémère, car je n’ai pas rendu visite à Achraf depuis 
qu’il a été emprisonné.     
   Le hall serait obscur sans la présence d’une lumière pâle provenant de deux lampes 
suspendues, ce qui donne aux croix face aux corps diaboliques un teint orange triste. Il me 
semblait que tout brulait sur les murs. C’était comme si ce hall tenait absolument à faire affronter 
le paradis et l’enfer, à les mélanger et à intensifier mon angoisse cet après-midi-là. Combien cette 
chambre ressemblait à son propriétaire !    
- Veux-tu prendre quelque chose : un café ? Un verre de vin ? 
- Non, merci. Où est passé Achraf ?   
- La dernière chambre à gauche. Je vais mouiller encore une fois ce chiffon et je viendrai 
tout de suite. Il a demandé à te voir, je ne sais pas pour quelle raison. Il a insisté pour te 
voir aujourd`hui, bien que son état de santé ne lui permette de voir personne ni de 
converser longtemps. Si sa température ne baisse pas dans quelques heures, il devra 
	
	
consulter un médecin, sinon son état continuera à se détériorer ! Je suis dans un autre 
pétrin comme je te l’ai dit tout à l’heure. Voilà un malheur parmi d’autres malheurs du 
maudit bar. Maintenant, va voir ton ami et après, on va en parler. J’ai besoin de ton aide ! 
Je croyais savoir quel était le malheur. Mais elle sollicitait mon aide ! Pourquoi… et 
pourquoi faire ? Qu'à cela ne tienne ! C’était un bon signe qui indiquait que l’identité des 
deux voleurs n’avait pas été encore divulguée. Que voulait Achraf de moi…?        
   Clara m’a laissé dans le hall étrange, alors j’ai hâté le pas pour le dépasser comme si je 
voulais me débarrasser à la fois de lui et de l’odeur du vieux bois qui s`échappait des portes des 
chambres fermées. Toutes les chambres étaient sombres sauf celle d’Achraf. Sa lumière se 
réfléchissait sur le dernier tableau du hall. Je n’ai pas caché mon admiration face aux carreaux de 
verre coloré des portes de chaque chambre et j’ai deviné que leur mission était de laisser passer 
les rayons du soleil des fenêtres des chambres vers les murs de ce hall mélancolique. Pourquoi 
ces rayons étaient-ils absents en plein après-midi d’une belle journée printanière ? Est-ce que 
Clara avait peur de dévoiler son monde aux rayons de soleil ?    
   Le plancher du hall était fait de carreaux blancs et noirs entrecroisés sur lesquels 
j’avançais tout doucement comme un pion qui se déplaçait sur un échiquier. J’ai appris ce jeu des 
années plus tard de ce jour singulier. La femme aux yeux bleus et au bon cœur me l’a appris. 
Celle que j’ai épousée avant Ahlem, et qui m`avait mis « au-dessus de la table » à Montréal ; 
ensuite je l’ai mise, moi, dans la première décharge que j’ai croisée sur mon chemin. Elle m’a 
appris à déplacer les pions au milieu des nuits d’hiver neigeux. Les nuits dans lesquelles personne 
n’osait franchir le seuil de sa maison. Elle maîtrisait très bien le jeu. Un jour, je l’ai battue, j’ai 
alors été assuré que je n’étais pas stupide comme le prétendait mon père, et pas un âne, comme le 
maître de l’école me le criait sans cesse !  
	
	
   J’ai poussé la porte de la chambre d’Achraf doucement. On sentait fortement l’odeur 
des médicaments et du sommeil à l’intérieur de la chambre. Lui, il était allongé sur le lit et 
enveloppé complètement d’une couverture brune et épaisse. Il était ruisselant de sueur, les yeux 
fuyants, perdus et fixant l’éther ; on aurait dit que ses yeux étaient sous l’effet d’un objet invisible 
qui aurait spolié leur éclat prompt qui m’a toujours enchanté. Je me suis souvenu d’une de nos 
voisines au village. Je lui rendais visite avec maman lorsque j’étais petit. Elle avait un enfant qui 
dormait parfois les yeux ouverts. Cela n’était pas bizarre pour sa maman, elle s’y était habituée. 
Mais je tremblais de peur et mon corps frissonnait lorsque la maman badinait avec moi en disant : 
« Observe-le bien, il te regarde, mais il ne te voit pas ! Il plonge certainement dans des rêves 
paisibles ».  
   L’allure d’Achraf m’a rappelé le visage de cet enfant insolite. S’il n’avait pas bougé 
ses pupilles noires vers moi, j’aurais cru qu’il était lui aussi dans le monde des rêves. Achraf a 
souri avec indulgence et il m’a demandé, d’une voix frémissante, de m’approcher. J’ai pris une 
chaise et je me suis assis en face de lui. Ensuite, j’ai mis ma main sur son front et j’ai été embrasé 
par la fièvre qui indiquerait une détérioration grave si jamais on n’y remédiait pas. Je lui ai dit 
d’un ton plein d’affection parentale dont je me suis étonné : « tu as besoin d’un médecin, et 
immédiatement ». Il me répondit en avalant sa salive difficilement : « je le sais. Laisse Clara 
s’occuper du médecin. Je me rétablirai si Dieu le veut. L’important maintenant, c’est que j’ai 
besoin de toi pour accomplir une mission urgente dont notre destin dépend. Premièrement, prends 
ce sac et cache le bien sous tes vêtements avant que la pute ne revienne. Je ne peux pas me lever 
et ça se peut que je reste comme cela pendant des jours. C’est pour cette raison que je veux 
immédiatement que… » 
	
	
   Je l’ai écouté attentivement et j’ai bien saisi ma première mission. Après quelques 
instants, Clara est entrée dans la chambre et elle m’a confié une deuxième mission. Ensuite, j’ai 
quitté la chambre et l’immeuble. J’ai commencé à me balader dans les rues achalandées et je 
cherchais un coin ou je pourrais être seul avec moi-même afin de réfléchir aux mandats qu’on 
venait de me donner. Cet après-midi-là, je désirais ardemment me consoler de l’ironie du sort ! 
   Dans l’un des jardins, je me suis assis sur un banc en bois et je contemplais mon 
entourage. J’ai senti la compassion des rayons du soleil qui caressaient mon visage de ses jets 
lumineux et doux. J’ai eu l’impression qu’un brin de chaleur pénétrait dans mon corps et 
conférait à mon âme un peu de calme et de sérénité. J’étais en pleine euphorie et j’imaginais voir 
mon âme voler dans l’espace lointain sous des couleurs fantastiques et éclatantes en câlinant les 
immeubles, en chantant avec les oiseaux du printemps et en caressant les visages des passants 
pressés. Elle invoquait tout ce qui bougeait autour de moi en disant : « merci d’être là,  
maintenant ! Merci d’avoir partagé avec moi la splendeur de la paix intérieure ». Lorsque 
l’angoisse profonde nous étreindra et s’emparera de nous, les lumières s’éteindront et toutes les 
créatures seront réduites à néant. Il ne restera rien dans la peur de cette nuit déserte que les abois 
des scrupules qui nous entouraient comme des loups voraces. Ils rodaient autour de nous et leurs 
yeux brillaient de sang. Ils rodaient… rodaient jusqu’à ce qu’on manque d’air et de souffle. Et 
soudain, ils se jetaient sur nous et enfonçaient leurs canines coupantes dans chaque partie de nos 
corps. Ils suçaient la vie de nos veines, sans merci. Au dernier souffle, ils nous laissaient 
tranquilles pour quelques instants, puis ils attaquaient de nouveau avec plus de voracité et une 
plus grande soif de l’odeur du sang amer ! Dans ce combat acharné, on résiste et on se défend de 
toutes nos forces. Parfois, on les repousse et, la plupart du temps, ils nous jettent à terre. Le 
combat continue et la nuit devient plus sombre ! Le vent hurle et, dans sa monstrueuse colère, les 
	
	
griffes du loup se cassent et d’autres surgissent. Nous, on se déchire, puis on cicatrise. Cela 
continue de cette façon, ni vainqueur ni vaincu, la victoire et la défaite ne trouvent plus leur place 
sur le champ de bataille !  
   Dans les villes de l’angoisse, il n’y a ni nuit ni jour. Il n’y a non plus ni défaite ni 
victoire devant la peur atroce. Tout ce dont on a besoin, c’est seulement d’un peu de temps ! 
Après, l’âme regagne sa tranquillité, quelle que soit la férocité du combat intérieur ! Et peut-être 
quelque chose survient-il soudainement et mettra-t-il fin à la nuit, au vent et aux loups, d’un 
coup. Quelque chose naîtra du néant, nous apportera le calme et les créatures apparaitront de 
nouveau parmi nous. Nous partageons notre joie avec celles-ci au seuil de l’apaisement et le 
sentiment profond nous submergera de vouloir étreindre sur notre cœur tout ce que nous croisons 
sur notre chemin. Et une voix intérieure me souffle : « ah ! Combien j’aime les gens… vraiment, 
combien la vie est belle ! ».  
C’est la description la plus proche de ce que je viens de vivre comme épreuve psychologique 
depuis l’incident de Khouanitou : la vague de peur dans ma chambre, la visite imprévue de Clara 
et sa demande étrange et enfin la maladie subite d’Achraf, laquelle l’a obligé à me confier une 
mission d’urgence qu’il était censé exécuter lui-même.    
   Un oiseau s’est posé à côté de moi et a commencé à regarder dans toutes les directions. 
Il a essayé de ramasser ce que son bec pouvait atteindre comme grains comestibles. Il a sauté une 
fois, puis une deuxième fois. Ensuite, Il a dépoussiéré ses plumes, il s’est envolé avec agilité pour 
se poser sur une branche dépouillée de fruits. C’est comme s’il était déçu, car il n’y avait pas de 
nourriture ni par terre ni sur les arbres, alors il a commencé à bouger sa petite tête, affligé, en 
silence. Après quelques instants, il était déterminé à survoler la ville à la recherche d’un endroit 
	
	
où trouver sa pitance. Il s’est envolé en plein ciel et j’ai vraiment eu envie de parler à cette petite 
créature. J’ai senti qu’on pourrait être des amis intimes, car nous partagions la même langue 
invisible. J’ai souhaité lui demander comment Barcelone avait l’air vue d’en haut. Est-elle jolie et 
captivante comme elle est sur terre ? Mérite-t-elle qu’on parcoure tous ses recoins en quête de 
notre pain ? Mérite-t-elle, si nous trouvons cette source, que nous nous y établissions et que nous 
ne la quittions pas pour une autre ville plus brillante et plus séduisante ? Oiseau tourmenté ! 
Barcelone sera-t-elle suffisante pour toi ? Ou vas-tu survoler un bateau à vapeur pour te poser 
avec tes petites pattes sur les quais d’un port lointain ? Le port d’une nouvelle ville, la ville la 
plus grande, la plus alléchante et celle pleine d’occasions de vie ! Sera-t-elle la dernière ville que 
tu sillonneras ? Suivras-tu d’autres ports, d'autres mers et d'autres villes éparpillées à l’infini ?        
J’ai cherché le sac dans ma poche et je l’ai ouvert avec précaution. J'en ai tiré le morceau 
de papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone de Blanco. C’était tout ce dont j’avais 
besoin pour entendre Blanco à l’autre bout du fil. J’ai levé la tête à la recherche d’une cabine 
téléphonique et j’en ai vu une au coin de la rue. J’ai failli me mettre debout pour m’y rendre, mais 
j’ai changé d’avis lorsque j’ai aperçu un jeune, dans la fleur de l’âge, en train de l’utiliser. Il avait 
le regard limpide, quand le combiné téléphonique se déplaçait d’une oreille à l’autre dans des 
mouvements lestes sans que le sourire quitte son visage mince. Peut-être était-il en train de faire 
la cour à son amoureuse ou badinait-il avec un ami. La journée était bonne pour entendre ce que 
nous aimions. J’ai observé ce jeune quelques instants, puis je l’ai perdu de vue en admettant que 
la conversation des amoureux probablement se prolongerait et que mon appel, très loin des 
émotions chaleureuses, pouvait attendre. Pour m’occuper, en attendant, je me suis remis à 
examiner le contenu du sac et j’ai commencé à jouer avec les billets de banque qui le 
remplissaient. De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur le jeune et la cabine téléphonique, 
	
	
car je tenais à utiliser le combiné juste après lui. C’est comme si je voulais sentir ou goûter ce qui 
pourrait rester collé sur le combiné comme belles paroles, même si elles ne m’étaient pas 
destinées ! Je n’avais pas encore fini de compter l’argent que j’ai	vu le jeune raccrocher et 
pousser la porte de la cabine avec rapidité. Après un court moment, sa silhouette avait disparu 
dans la foule, alors j’ai arrêté de compter. Je n’en avais pas besoin. Achraf m’avait dit lorsqu’il 
m’avait remis le sac avec prudence : « voici trois mille euros, ni plus ni moins. Tu n’as pas 
besoin de les compter, je l’ai déjà fait. J’étais censé prendre un rendez-vous avec Blanco pour lui 
remettre la moitié de la somme. Mais, comme tu vois, je ne peux ni me lever ni lui parler au 
téléphone parce que Clara est tout le temps à mes côtés. Elle ne doit rien savoir. Il faut garder 
l'affaire secrète, sinon il y aura des conséquences néfastes. Clara est sans doute gentille, mais sa 
vengeance pourrait être féroce si jamais elle sentait la trahison de près ou de loin ! Je lui enverrai 
une lettre par la poste. Elle l’aura lorsque le bateau sera loin des côtes de cette ville ingrate. 
L’essentiel, voici l’argent et tu trouveras aussi le numéro de téléphone de Blanco. Donne-lui 
l’argent et ne lui pose pas trop de questions, car j’ai pleine confiance en lui. Si Blanco ne reçoit 
pas de réponse aujourd’hui, il croira que nous avons changé d’avis et nous perdrons cette chance. 








7. Traduction du chapitre 15  
Nous nous sommes entendus, Blanco et moi, pour nous rencontrer le lendemain au café triflo. 
Nous avons fixé un rendez-vous à seize heures et il m’a demandé avec fermeté d’être au rendez-
vous à la minute près, parce qu’il était très occupé et sa journée ne tolérait aucun retard ou 
atermoiement. Je lui ai répondu par l’affirmative pour être courtois, mais par-devers moi je me 
suis moqué de la grande importance qu’il se donnait. Mon destin était de refuser d’embarquer sur 
ce bateau et de me railler de chaque personne qui tentait le diable pour joindre une autre ville. 
C’était ma destinée. Malgré tout, je suis le premier à payer les billets de départ à un contrebandier 
ignoble dont la sottise lui a fait croire que sa journée était plus importante que la mienne et 
l’orgueil l’a persuadé que les misérables comme moi pourraient être en retard, même pour un 
rencart qui sauve leur vie. C’était une plaisanterie lourde du destin que j’ai acceptée avec un 
sourire jaune tout en mettant fin à la conversation téléphonique avec Blanco. J’ai accablé Achraf 
de toutes sortes d’injures. Mes insultes se sont évaporées entre le tintamarre des piétons et le bruit 
des voitures. Par la suite, je me suis souvenu de son visage pâle et malade. Alors, je lui ai 
pardonné et je lui ai souhaité bonne chance pour l’avenir de son choix. Je marchais à pas rapides 
en goûtant de nouveau la lumière du soleil, puis une brise douce s’est élevée et m’a conquise de 
ses bonnes grâces. Elle a laissé sur mes lèvres un gout sucré qui ressemblait au gout du jus de 
dattes glacé que je buvais lors des soirées estivales dans mon village. J’ai voulu retenir cette 
brise, mais elle a tenu à me quitter pour donner des bisous à d’autres humains et à d’autres 
créatures. Après quelques instants, une autre brise s’est élevée et s’est accrochée à moi, cette fois-
ci. Elle m’a guidé avec la soif vers le bar, ma deuxième mission ! J’ai pensé, en toute tranquillité, 
à mes semblables : « Blanco empochera demain le prix de la contrebande d’Achraf. Cela veut 
dire qu’il partira au maximum dans un mois. Dès maintenant, je tournerai le dos au passé. Je dois 
	
	
m’occuper de mon avenir, rien que de mes intérêts ! Sûrement, la mission que Clara m’a confiée 
aujourd’hui m’ouvrira de beaux horizons ! » J’ai tâté les clés qui trainaient dans ma poche. Clara 
m’a conseillé de m’assurer de ne pas les perdre, car c’est sa dernière copie. Khouanitou possède 
la deuxième copie, mais il n’ouvrira pas le bar cette après-midi. Il ne l’ouvrira pas et ne le 
fermera pas au moins pendant deux semaines. Il a contacté Clara à la suite de l’incident et lui a 
raconté tous les détails de l’histoire avec exaspération, puis il lui a demandé la permission 
d’appeler la police. Elle lui a dit que c’était inutile, car des centaines de gens subissent 
quotidiennement à Barcelone la même chose que lui et la police ne fait rien, sauf se présenter sur 
les lieux de l’incident après des heures. Elle pose à la victime des questions de routine, puis elle 
remplit un « procès-verbal ». Un document dont le sort inévitable est une place dans les armoires 
d’archives pleines de poussière… et les crocs des rats. Clara m’a informé que Khouanitou l’a 
contacté de nouveau pour lui annoncer que son état psychologique ne lui permettrait pas de 
travailler au cours des prochains jours. Au moins deux semaines, pendant lesquelles il voudra se 
débarrasser des effets du choc et reposer son corps de l’accablement du bar, de ses clients et de 
ses employés.  
Clara n’avait pas le choix d’accepter la demande de Kouanitou. Il était son seul 
mandataire dans la gestion du travail et en plus, il n’avait pas pris de vacances depuis de longues 
années. J’étais maintenant certain que le vol que nous avions commis contre Khouanitou s’était 
bien passé. Si ce n’était pas le cas, je serais à cette heure sous interrogatoire dans l’un des 
commissariats de police et la propriétaire du bar ne m’aurait pas confié la gestion de celui-ci 
pendant toute la période d’absence de son directeur ! Dans cette journée ensoleillée, pleine de 
mon amour pour cette ville, ses rues et ses résidents, j’ai ramassé ce qui restait de cet incident et 
	
	
toutes les peurs qui s’y rattachaient et j’ai tout jetés dans un coin oublié de ma mémoire. J’ai 
traversé la rue en direction des fenêtres du bar et de sa porte fermée.   
 Passant d’un trottoir à l’autre, je m’imaginais traverser un flot de cauchemars. Je le 
traversais vers une réalité qui me promet un meilleur avenir et de beaux jours. Une réalité qui a 
gazouillé ses mélodies magnifiques dans mon cœur et dont le son ressemblait, dans sa douceur, à 
la voix de ma mère. Une voix douce m’a guidé, comme un troupeau de dauphins adorable, vers 
un quai. Celui-ci ne sort pas du cadre de la ville, mais plutôt vit dans son cœur et dans son giron ; 
je me suis vivement attaché à sa dureté et à sa compassion. Dans ce même cadre, le bar se 
pointait devant moi avec ses murs blancs et sa porte métallique dont les clés étaient en ma 
possession. Le bar m’invitait à être son nouveau maître et son chef auquel on obéit, au moins 
pour une courte durée. La confiance de Clara et la responsabilité qu’elle m’avait confiée étaient 
des signes qui démontraient clairement que j’occuperais, tôt ou tard, la place de Khouanitou. J’ai 
bien pris conscience du fait que sa décision découlait de son désir de laisser Achraf sur son lit le 
plus longtemps que possible. Et puisque Santo est stupide et n’est bon qu’à prendre des 
bonbonnes sur les plats et qu’Aissa est une créature faible qui ne peut ni survivre ni respirer à 
l’extérieur des murs de la cuisine, de la vaisselle et de la fumée de l’huile de friture, alors, il ne 
lui reste que moi à qui confier la gestion de son revenu. Peut-être est-ce Achraf qui a renforcé 
cette confiance et ancré cette idée dans sa tête malade. Probablement, cela ne l’intéressait pas que 
je sois le maître du bar à sa place. Il croyait que nous allions voyager ensemble un mois plus tard 
et que le bar n’avait pas d’importance au point d’entrer en compétition à propos de lui et de faire 
des plans à son sujet. Peut-être était-ce le cas, mais les causes de cette confiance n’étaient pas 
aussi importantes pour moi pour une simple raison, à savoir que l’horizon me paraissait clair 
comme de l’eau de source : « Achraf disparaitra de Barcelone, Khouanitou est vieux et ne 
	
	
demeura pas chef du bar à tout jamais. Je prouverai à Clara que je serai à la hauteur et lorsque ça 
sera le temps et que l’occasion se présentera, elle n’aura devant elle que moi ! » J’ai ouvert les 
fenêtres pour aérer et éclairer les recoins de la salle. Il me semblait que je voyais tout ce qu’il y 
avait dans la salle pour la première fois : les tables en bois et les bouteilles de vin rangées sur 
l’étagère murale suspendue en arrière du comptoir. J’ai commencé à me balader partout, poussé 
par une énergie étrange pleine d’insistance et de détermination. J’ai traversé la porte de bois 
menant à la cuisine pour vérifier les provisions de viandes et de légumes. Tout était prêt pour 
recevoir Aissa et reprendre le travail de vaisselle et de commandes. À mon retour dans la salle 
principale, je suis tombé sur la place de Khouanitou, là où il se tenait en faisant le paon.                  
« Désormais, ça sera ma place ! Est-ce que j’étais obligé de voler l’argent de Clara pour en 
devenir le seul gardien ? Est-ce que l’erreur est le seul moyen d’occuper la bonne place ? »     
     Aissa fut le premier à se présenter au bar, suivi de près par Santo. Les deux n’avaient pas l’air 
d’être stupéfiés par ma présence en lieu et place de Khouanitou. J’ai su par la suite qu’ils avaient 
eu un appel de Clara, leur épargnant ainsi d’être à la merci d’une surprise. Aissa était dans un état 
d’euphorie habituel et en amour avec chaque seconde vécue. Juste après son arrivée, il m’a 
abordé d’un air malicieux : « bienvenue au nouveau maître ! J’espère que tu ne seras pas dur avec 
nous dans les prochaines semaines, comme l’était l’ancien maître ! » Je lui répondis en 
plaisantant : « je suis plus ignoble que lui ! Si tu ne te changes pas et tu ne commences pas à 
travailler dans les dix prochaines minutes, je te virerai immédiatement et je te jetterai par la porte 
de derrière de la cuisine ! » D’un geste théâtral, Aissa tenait sa tête entre ses mains, se courbait 
légèrement tout en courant et en murmurant : « Ô Dieu protège-moi ! Ô Dieu protège-moi ! » 
Puis, il s’est tourné vers moi avant de disparaitre par la porte de la cuisine. Il a souri en me faisant 
du doigt un mauvais geste auquel j’ai répondu de la même manière. Je me suis retiré derrière le 
	
	
comptoir et j’ai ouvert le gros réfrigérateur qui s’élevait jusqu’à la moitié inférieure du mur. Je 
me suis mis à remuer les récipients de glace pour séparer les glaçons blancs collés ensemble, puis 
je les ai remis à leur place dans le réfrigérateur. Avant de le fermer, j’ai remarqué qu’il restait de 
la place pour y mettre plus de bouteilles de vin. Je suis allé à l’arrière-boutique pour chercher les 
caisses d’alcool cachées dans les endroits sombres. J’ai allumé la lumière faiblarde et j’ai 
commencé à changer de chemise pour mettre le tablier mauve avec lequel je recevais les clients 
chaque soir. Rien n’avait changé dans le bar aujourd’hui. Tout ce qui avait changé c’était mon for 
intérieur : ma confiance en moi et l’utilité de mon immigration effrayante. C’était tout ce qui 
avait changé. Ni plus ni moins ! J’ai décidé de ne pas me mettre à la place de Khouanitou, de 
continuer à badiner avec Aissa et d’ignorer Santo tant qu’il m’ignorerait avec insolence froide. 
L’essentiel, c’était d’être ferme avec eux au cas où ils seraient paresseux au travail ou feraient 
montre de lenteur dans le service donné aux clients. J’ai ramené les bouteilles et je les ai posées 
soigneusement dans le réfrigérateur. Ensuite, j’ai ouvert le tiroir-caisse et je me suis mis à 
compter l’argent avec lequel j’allais commencer ma soirée. Soudain, j’ai entendu des bruits de 
pas lourds qui transpiraient dans le calme de la salle et imprégnaient le froissement des billets 
entre mes doigts. Santo, comme d’habitude, ne souriait pas. La bouderie est son monde, cercle 
duquel il ne peut jamais se retirer. Les rides de son front plissé s’étendent sur son visage comme 
des vallées profondes barrant toutes les routes entre lui et toute personne qui essaie de nouer une 
amitié avec lui, ou de plaisanter avec lui, voire même essaie d’engager une conversation avec lui, 
de temps en temps. J’ai tenté maintes fois de m’introduire au-delà du mur de silence qui nous 
séparait, de le briser pour qu’il me révèle où il habitait. Était-il marié ? Avait-il des enfants ? 
Qu’aimait-il ? Que détestait-il ? Quelle était sa boisson préférée et quelle équipe de soccer 
encourageait-il ? Pourquoi insistait-il pour garder des moustaches grises sous une chevelure 
	
	
flottante d’un noir de jais ? De cette façon, accélérait-il le temps ou bien attirait-il la sagesse ? 
Santo cherchait-il un peu de désordre et de contradictions pour briser la routine de son va-et-vient 
quotidien entre les tables des personnes ivres en plaçant les bouteilles dans des mains détendues 
qui ne cessaient de le faire bouger dans les recoins de la salle contre sa volonté. Des mains qui 
demandaient davantage d’alcool, plus de baume de l’oubli. Des têtes paralysées qui n’ont jamais 
pensé à s’arrêter quelques instants et à se demander la raison de la présence d’un être vieillissant 
d’une telle morosité froide dans un lieu rempli d’un si grand tintamarre. Selon toute 
vraisemblance, Santo ressentait la même chose qu’eux, il aspirait l’indifférence de leur haleine 
alcoolisée, puis il la recrachait à leur visage. Rien ne le liait à ses créatures différentes de son 
monde sauf un salaire qui l’attendait chaque mois. Rien ne le rattachait aux clients sinon une 
ivresse qui les guettait, comme une anxiété chronique, dans le même endroit de ce bar sordide ! 
J’ai tenté plusieurs fois de pénétrer dans le monde de cet être vieillissant qui gardait le silence et 
de comparer ce que chacun de nous cachait de souffrance due à la solitude. À mon avis, le silence 
est un mauvais masque pour dissimuler la souffrance, il est aussi mauvais que la consommation 
de l’alcool. La souffrance ne disparait que si on bavarde avec la personne qu’on aime. La 
souffrance est une créature empoisonnée que nous ne pouvons combattre que par l’arme de la 
confrontation. J’ai beaucoup essayé avec Santo : par les questions, le sourire et les farces… mais 
toutes mes tentatives ont été vouées à l’échec ! C’était pendant le temps où j’ai joint le service au 
comptoir. Il me repoussait constamment et détournait la conversation avec une aisance dont lui 
seul connaissait le secret. Il la détournait selon le contexte des commandes d’un client soûl d’une 
place à l’autre ! Finalement, j’ai mis fin à mes tentatives désespérées. J’ai décidé d’arrêter de le 
déranger, de le laisser tranquille, de l’ignorer en tant qu’être humain et de ne l’utiliser que comme 
une machine programmée pour distribuer le vin aux enivrés !  
	
	
    C’était comme cela que je voyais Santo. Et c’était cela, ma relation avec lui. Elle ne 
pouvait ni changer ni insuffler la vie à sa mort précoce, le jour où je l’ai vu venir vers moi des 
mêmes pas lents, avec les mêmes vêtements désassortis et les mêmes chaussures en toile salies de 
taches blanches. Il m’a fait signe de la main en guise de salutation froide, puis il s’est dirigé à 
gauche vers le dépôt où se trouvait le tablier mauve… Le tablier invitait Santo avec ruse à le 
porter sans contestation possible. Le tablier entrainait Santo à une soirée sans pareil. Une soirée 
où il serait sous mon autorité absolue. Il est revenu après un moment, il s’est mis à essuyer les 
tables et à les orner avec des cendriers en cuivre. Il m’a demandé impoliment pour combien de 
temps Khouanitou serait absent, comme s’il me confirmait son refus total que je sois son 
supérieur, que j’occupe le poste du directeur qui donne des ordres à ses employés. Ma réponse 
était à la mesure de sa question, avec la même froideur : « deux semaines ou probablement plus, 
je n’en sais rien ». Ensuite, j’ai fermé le tiroir-caisse après y avoir remis l’argent que j’avais 
compté et je me suis dirigé vers le lecteur de cassettes pour faire jouer de la musique. Les chants 
ont fusé dans la salle. Peu après, leurs ondulations ont flotté sur cette tension nocturne et 
silencieuse entre Santo et moi. Le bar était maintenant prêt à recevoir ses premiers clients. Je ne 
pensais guère que Santo cachait quelque chose et qu’il changerait le cours de ma vie trois 
semaines plus tard. Je ne savais pas qu’il me concoctait une journée de déveine qu’il a tramée 
dans les souterrains de son monde obscur et mystérieux. Ce monde auquel j’avais tant essayé 
d’avoir accès, en vain. Je n’ai pas de preuve irréfutable jusqu’à maintenant que c’était lui qui 
avait mijoté cette journée noire pour se venger et venger son silence. Mais, je le savais… 
    L’absence de Khouanitou n’a pas eu de répercussions sur le cours de cette soirée. 
Tout le monde a respecté son travail parfaitement. Certains clients  ̶  Fernando en tête de liste  ̶  se 
sont demandé ce qui se passait avec Khouanitou, cet homme gentil, d’après eux. Ils se sont 
	
	
interrogés pour savoir s’il était sorti sain et sauf du vol. Dans cet endroit, les nouvelles se 
répandaient comme un feu de joie et j’étais sûr que c’était Fernando qui avait allumé l’amorce. 
Qui aurait pu le faire, si ce n’était lui ? Aissa ne quittait la cuisine que rarement et ne parlait pas 
aux clients, car il ne connaissait rien à l’espagnol sinon quelques mots, dont la moitié étaient des 
injures odieuses.   
    Fernando sirotait sa bière en me parlant à haute voix. Il m’a confirmé que s’il avait été 
à la place de Khouanitou, les voleurs ne s’en seraient pas sortis indemnes. Je lui ai fait signe de la 
tête pour lui faire savoir que j’étais d’accord avec lui. Ni le lieu, ni l’humeur ne me permettaient 
de lui rappeler que sa divorcée le frappait et l’expulsait de la maison en pleine nuit ! Les 
nouvelles se propageaient vite dans cet endroit et les secrets qu’une personne cachait, elle-même 
ne tardait pas à les dévoiler après avoir bu quelques bières. Santo était toujours silencieux. 
Pourquoi cette fois-ci avait-il annoncé toutes les mauvaises nouvelles dont il avait connaissance ? 
C’est sûr qu’il l’avait fait exprès pour jeter l’effroi dans le cœur des clients : « Ce qui est arrivé à 
Khouanitou pourrait bien vous arriver à vous, bande d’imbéciles ! Les quartiers entourant cet 
endroit sont devenus dangereux, alors je vous conseille d’éviter de rester au bar à une heure 
tardive. Les connards, ils ont volé un homme en très bonne santé et en très bonne forme. Qui les 
empêchera de vous voler quand vous quitterez le bar, vous, aux démarches chaloupées ? » Est-ce 
que Santo voulait dire cela ? Voulait-il que le nombre de clients baisse ? Que le bar déclare 
faillite et ferme ses portes à jamais ? Est-il possible qu’il ne possédât pas assez de courage pour 





8. Traduction du chapitre 17 
Mon odorat s’est habitué au parfum de Clara depuis que j’ai pénétré dans cette chambre pour la 
première fois. Elle trainait avec elle cette odeur-là partout où elle allait. Elle en jetait sur les murs, 
entre les bulles d’air tristes dans l’obscurité de ce hall et même sur mes vêtements. Le jour où elle 
m’a confié la gestion du bar, elle a mis sa main sur mon épaule et elle m’a confirmé qu’elle était 
sûre de ma fidélité et de ma capacité à remplacer Khouanitou. Ce jour-là, cette odeur m’a secoué 
comme une vague violente et mes sens ne savaient pas comment se conduire avec elle ou même 
la classer parmi les odeurs connues dans ma vie. Est-ce que c’était un médicament ? Peut-être ! 
Un parfum d’encens antique d’Orient ? Peut-être ! Un parfum à bas prix acheté d’un magasin de 
sorcellerie ? C’est fort plausible !  
    Ce jour-là, j’ai quitté la chambre à toute vitesse avec ce mélange étrange qui jaillissait 
de ce lieu de mon corps. Là où elle avait mis la main sur moi pour la première fois depuis que je 
la connaissais. Une vague de parfum ensorcelée me submergeait de la tête aux pieds. Elle 
m’entourait de partout. Elle me traversait pour atteindre mon oreiller, puis couvrir les recoins de 
la chambre pour enfin faire partie de ma solitude chaque fois que l’aube s’éveillait. Je n’ai trouvé 
à ce parfum ni nom ni explication, alors je lui ai donné le nom de son porteur. Beaucoup de 
choses dans ma vie portaient des noms de certaines personnes. Quelques-unes sont devenues 
comme des saisons de l’année, d’autres se sont transformées en un coin de café et d’autres sont 
devenues un olivier derrière notre ancienne maison, dans notre lointain village. Et voilà Clara qui 
entrait dans ma vie comme une femme et se logeait dans ma mémoire comme un parfum. Cela 
n’était pas étrange pour une mémoire qui se déplaçait dans les sentiers de la folie avec une 
vigilance assidue ! 
	
	
- Il se pourrait que ta gestion du bar soit prolongée pour une plus longue période !  
    Elle a dit cela en sortant un comprimé blanc de la boite à comprimés qu’elle a mis 
entre ses dents, puis elle a levé la tête dans un mouvement rapide pour avaler le comprimé avec 
une goinfrerie évidente. Je ne savais quoi répondre, alors je me suis tu en attendant que ces yeux 
levés vers le plafond me regardent de nouveau et que je puisse poser une question ou continuer à 
parler. Mais elle est restée dans cette position une minute ou plus. Sa tête vers le haut laissait 
apparaitre un cou très mince qui révélait des veines très fourchues qui ressemblaient, dans leur 
division, à la forme d’une feuille de figue. Ensuite, elle s’est mise à émettre des sons et des 
soupirs qui suggéraient qu’elle se léchait les babines. Achraf se retournait dans son lit, il a 
regardé Clara avec un malaise, puis il a continué à fumer sans s’intéresser au changement de 
couleur de mon visage. J’étais de plus en plus gêné et j’ai failli dire n’importe quoi pour 
interrompre l’étrangeté de cette situation, mettre fin aux affleurements des gémissements qui 
survenaient dans cette chambre connue, pour me débarrasser de ce parfum et m’enfuir ! Je me 
suis rappelé ce qu’avait dit Achraf un soir : « je ne savais pas à quel point Clara était folle. Je ne 
l’avais jamais imaginée sans ces comprimés qu’elle ingurgitait chaque jour comme un délicieux 
gâteau. Dieu seul sait quel serait son état si elle ne prenait pas ses comprimés régulièrement. 
Certains comprimés l’amenaient à parler sans cesse et d’autres la poussaient à dormir comme une 
marmotte dans le lieu le plus proche trouvé ». Achraf faisait la grimace et regardait devant lui 
distraitement. Il aspirait du tabac, puis l’expirait comme une brume épaisse autour de son lit. Je 
cherchais le parfum de Clara entre le silence et le tabac, mais je ne l’ai pas trouvé. J’ai cherché 
des mots qui m’amenaient loin de la bile de cette chambre et de la folie qui l’entourait. Mais ma 
voix m’a trahi et les mots sont disparus dans ma gorge comme un dormeur que la clameur laisse 
tomber en plein cauchemar. J’ai fait semblant d’être calme et j’ai regardé ma montre de nouveau. 
	
	
J’avais besoin de rester seul, de me vautrer dans les bras de la route qui menait au bar, de me 
réfugier dans le bar et dans le tumulte de ses clients saouls pour ne plus penser à autre chose. J’ai 
senti combien Achraf était démoralisé et j’ai perçu sa tristesse amère cachée. Cependant, j’étais 
sûr qu’il oublierait ! L’univers inconnu de son voyage proche, la splendeur de la ville lointaine 
endormie derrière les vagues de l’océan, le froid glacial de la ville et sa neige blanche et douce, 
ses blondes qui distribuaient les cartes de résidence pour tout un chacun qui leur chuchoterait des 
mots d’amour, tout cela indubitablement lui ferait oublier ses chagrins. Cela lui fera oublier 
Barcelone : son soleil, ses ruelles et ses cafés turbulents dans les nuits d’été pleines de lunes. Par 
contre, Clara et moi deviendrons la partie infirme de sa mémoire, des images confuses dans les 
calepins oubliés de jours passés !  
    Les yeux de Clara se sont fixés sur mon visage : gris et froids comme une cheminée 
que le feu a désertée depuis des années. Je n’ai pas paniqué, je n’ai dit mot. J’ai pénétré 
profondément dans le silence et j’ai attendu.   
- J’ai eu des nouvelles de Khouanitou, a dit Clara. Il sera probablement absent pour une 
plus longue période. Il n’a pas fixé une date de retour et il est maintenant en congé ouvert. 
Le bar est désormais ta responsabilité jusqu’à une date indéterminée. Si cette situation ne 
te convient pas, je dois le savoir maintenant et j’espère que je ne t’ai pas fait attendre trop 
longtemps. 
    J’ai évité de regarder Achraf et je lui ai répondu calmement : 
- La situation ne me gêne pas du tout. Le travail se déroule comme d’habitude et 
Khouanitou pourra revenir quand il le voudra.  
	
	
 Clara a hoché la tête en guise d’approbation et le silence a envahi la chambre de nouveau. Des 
frissons de joie me couraient dans le dos : « voici les rêves qui se réalisent aussi rapidement que 
je l’imaginais ! ». Je me suis laissé emporter par cette idée affriolante et je me suis convaincu que 
je serais un homme plein d’avenir. « Le vieux renard m’a donné l’occasion et ouvert la voie sans 
qu’il le sache. Je ne pensais pas qu’un vol comme celui-là, dont une centaine de personnes de la 
population de Barcelone sont victimes, pourrait influer à ce point sur une personne vaniteuse, 
prétentieuse telle que Khouanitou ! Mais, cela n’a pas d’importance maintenant, la vie est faite 
d’occasions à saisir et c’est mon occasion en or. Je ne la manquerai pas, je vais sauter sur elle et 
la serrer contre moi. Je vais fouler son nectar comme une orange d’hiver, je vais en boire. Je vais 
le boire jusqu’à la dernière goutte pour apaiser ma soif et ma faim et satisfaire pleinement la faim 
de ma mère. Combien sera-t-elle fière de moi lorsqu’elle saura que je suis devenu gestionnaire 
d’un magasin ! Elle priera Dieu pour moi afin que je réussisse. Elle pleurera, priera Dieu pour 
moi avec exagération et fondra en pleurs ! Ces mots angéliques ouvriront2 les portes du ciel et 
derrière les nuages brilleront des rayons lumineux qui me tiendront compagnie et me protégeront 
là où je suis et où je me rendrai. Des rayons magiques feront fondre les portes de Barcelone 
fermées devant moi, dissoudront ses serrures froides et les ouvriront devant moi sans peine. Mes 
réalisations dans cette ville seront sans limites. Je ramasserai de l’argent et j’achèterai le bar de 
Clara. Khouanitou deviendra mon employé, je l’obligerai à jeter les ordures de la porte arrière 
comme il m’obligea à le faire et je contraindrai Santo à me parler, même par la force ! J’étais 
attentif au grincement du lit, quand Clara essaya de se trouver une place à côté d’Achraf. Son 
visage creusé exprimait l’indignation. Il a fait exprès de ne pas lui laisser assez de place pour 
																																								 																				





s’assoir, mais elle a trouvé de la place pour être à côté de lui. Puis, elle a commencé à embrasser 
son cou et jouait avec ses cheveux alors qu’il était, entre ses bras, comme un crucifié. Clara a 
recommencé à gémir et elle l’enroulait de ses jambes comme un serpent. Son parfum 
s’introduisait de nouveau dans mon nez et j’ai eu envie de vomir. C’était une belle occasion pour 
m’en aller : « excusez-moi ». Je n’ai pas eu de réponse et je n’en ai pas attendu. Je me suis dirigé 
vers le hall, puis vers la porte et enfin vers le trottoir et les rayons du soleil. J’ai ralenti et j’ai 
recommencé à prendre plaisir à mes rêves. J’ai déambulé pendant une heure ou plus, puis j’ai 
aperçu le bar de loin. J’ai souri à ses fenêtres sombres en sortant les clés de ma poche et je m’en 
















Nous allons présenter des exemples traduits du texte de L’Absent dans des tableaux. Nous 
consacrerons une partie à la traduction littérale et l’autre à la traduction qui respecte la culture du 
texte de départ. Le but est de démontrer comment la traduction change à chaque fois.  
1-Les difficultés d’ordre culturel et religieux : 
Exemple1. Texte en arabe, chapitre 3, p. 27 Traduction en français  
إلى سمك المتوسط لیدفنھ  بجثتھو ألقینا  الفاتحةقرأنا علیھ 
.بمعرفتھ  
Littéralement : nous avons récité sur lui 
l’ouverture et nous avons jeté son corps aux 
poissons de la Méditerranée pour qu’ils 
l’ensevelissent à leur façon.    
Nous avons récité sur lui le verset de 
l’Ouverture et nous avons jeté son corps aux 
poissons de la Méditerranée pour qu’ils 
l’ensevelissent à leur façon.  
Le terme arabe الفاتحة (l’ouverture) a une connotation religieuse. Il s’agit du verset du Coran : 
l’Ouverture que les Musulmans ont l’habitude de lire sur leurs morts. Il se pourrait que le lecteur 
ne comprenne pas la traduction littérale de cet énoncé (nous avons récité sur lui l’ouverture). 
C’est la raison pour laquelle nous avons ajouté le terme verset pour rendre la phrase 
compréhensible.  
Exemple 2. Texte en arabe, chapitre 3, p. 27 Traduction en français  
في التاریخ.سفینة نوح تركنا مختار على أغرب   
Littéralement : Mokhtar nous a laissés à bord 
du plus étrange bateau de toute l’histoire.  
Mokhtar nous a laissés à bord de la plus 
étrange arche de Noé de toute l’histoire.  
 
Nous notons ici que l’auteur utilise une référence religieuse, à savoir l’arche de Noé. En arabe, le 
texte parle de سفینة (bateau). Son équivalent en français est bateau. Or, ici il s’agit de l’histoire 
	
	
connue de Noé lorsque Dieu lui ordonna de construire une arche et faire monter à bord un couple 
de chaque espèce. L’équivalence linguistique ne fonctionne pas dans ce contexte. On ne peut 
traduire le terme arabe par bateau, car le contexte parle de Noé et ce qui est associé à son histoire 
est une arche et non pas un bateau. Nous nous sommes concentrés sur le contexte religieux pour 
rendre cette phrase.  
Exemple 3. Texte en arabe, chapitre 3, p. 28 Traduction en français  
 یا رب، سأصلي، وأصوم، وأزكي إن أصبح لي مال
Littéralement : Ô Seigneur. Je vais prier, 
jeûner et donner l’aumône s’il me reste de 
l’argent. 
Ô Seigneur. Je vais prier, jeûner et donner 
l’aumône purificatrice s’il me reste de 
l’argent. 
 
Encore une fois, l’auteur utilise un terme religieux qui a une référence religieuse. Le terme أزكي            
(donner la zakat) a un sens particulier dans la religion musulmane. Ce n’est pas une simple 
aumône que la personne donne aux pauvres. Il donne ce genre d’aumône en vue de purifier son 
argent.  
Exemple 4. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en français  
كما یقولونالجوع كافر  ...ولكن  
Littéralement : mais la faim est mécréante 
comme on dit. 
…mais comme le proverbe le dit : la faim est 
mauvaise conseillère ! 
 
Le texte arabe cite ici un proverbe connu en arabe  الجوع كافر (la faim est mécréante). Notons que 
la traduction des proverbes est différente de la traduction littéraire dans le sens où dans celle-ci le 
	
	
traducteur utilise la langue du texte d’arrivé comme un ensemble : lexique, structure et 
grammaire. Tandis que la traduction proverbiale possède des particularités au niveau sémantique 
ainsi qu’au niveau de la forme (Wozniak 2010 : 36). 
Exemple 5. Texte en arabe, chapitre 3, p. 40 Traduction en français  
الحرام ندفع ایجار تلك الحجرة الباھظة ثم نودع أیام الرزق 
 إلى األبد.
Littéralement : Nous payerons la note de 
cette chambre dispendieuse, et nous dirons 
adieu aux jours de gains illicites, et ce, pour 
toujours. 
Nous payerons la note de cette chambre 
dispendieuse, et nous dirons adieu aux jours 
de gains haram, et ce, pour toujours. 
Nous notons que le texte de départ utilise le terme الحرام (illicite ou interdit) qui a une connotation 
religieuse musulmane. La notion de haram est très importante dans l’Islam au point que le Coran 
en nomme une sourate par la sourate de  التحریم (L’interdiction). Nous avons rendu ce terme par 
haram, car nous voulions conserver l’étrangéité du texte de départ. Aussi, nous avons voulu 
retenir l’attention du lecteur vers cette notion de haram. Nous aurions pu dire : gains interdits par 
Dieu.    
Exemple 6. Texte en arabe, chapitre 17, p. 144 Traduction en français  
على هللا في سري. أتوكلو  
Littéralement : Je m’en remis à Dieu en 
catimini. 
Je m’en remis totalement à Dieu en catimini.  
Le terme arabe أتوكل (compter sur) réfère à une notion importante dans la religion musulmane qui 
constitue une condition de foi en Dieu : c’est la confiance que la personne met à la volonté de 
	
	
Dieu. Ici, nous avons traduit ce terme par un équivalent en français (s’en remettre à) et ajouté 
l’adverbe totalement pour renforcer l’idée.  
Exemple 7. Texte en arabe, chapitre 9, p. 75 Traduction en français  
 Au Nom de Dieu le Tout Clément, le Très باسم هللا الرحمن الرحیم
Miséricordieux. 
 
Le TD utilise la formule avec laquelle commence chaque sourate du Coran باسم هللا الرحمن الرحیم . 
Dans ce contexte, le narrateur l’utilise pour référer à une autre situation : lorsque quelqu’un se 
réveille à la suite d’un cauchemar, il dit cette formule pour empêcher tout malheur qui peut se 
produire. C’est une référence culturelle.    
Exemple 8. Texte en arabe, chapitre 10, p. 81 Traduction en français  
.أیام معدودات ویعود الربیع إلى برشلونة  
Littéralement : Des jours comptés, le 
printemps sera de retour à Barcelone. 
Dans quelques jours, le printemps sera de 
retour à Barcelone. 
 
Notons ici l’emploi de l’expression أیام معدودات  ( jours comptés) qui est inspiré du Coran 
({ َ َر فََال إِ ْثَم َعلَْیِھ لَِمِن اتَّقَى َواتَّقُوا هللاَّ َل فِي یَْوَمْیِن فََال إِْثَم َعلَْیِھ َوَمْن تَأَخَّ َ فِي أَیَّاٍم َمْعُدوَداٍت فََمْن تََعجَّ َواْذُكُروا هللاَّ
 .Et invoquez Allah pendant un nombre de jours déterminés ).{( ).{(َواْعلَُموا أَنَُّكْم إِلَْیِھ تُْحَشُروَن (203
Ensuite, il n'y a pas de péché, pour qui se comporte en piété, à partir de deux jours, à s'attarder 
non plus. Et craignez Allah. Et sachez que c'est vers Lui que vous serez rassemblés. 
Sourate La Vache, verset 203). C’est l’éducation de l’auteur qui surgit ici du fait qu’il a été élevé 
par un père qui a étudié à l’école prestigieuse de la Zitouna. Il y a plusieurs passages dans le 
roman qui sont inspirés du Coran. 
	
	
Exemple 9. Texte en arabe, chapitre 10, p. 81 Traduction en français  
أتركھ یداعب حواس  .أبذل جھدا في مقاومتھ قط لم إحساس
...األمل في قلبي لمدة وجیزة  
Littéralement : …et je ne fais aucun effort 
pour y résister. Je le laisse caresser les sens de 
de l'espoir dans mon cœur pour une courte 
durée… 
…et je ne fais aucun effort pour y résister. Je 
le laisse caresser le sens de cet être, l'espoir, 
niché dans mon cœur pour une courte durée… 
 
L’auteur utilise une expression poétique et philosophique difficile à traduire en français :  إجساس لم
 Si nous traduisons mot à mot : … Je le أبذل جھدا في مقاومتھ قط. أتركھ یداعب حواس األمل في قلبي لمدة وجیزة.
laisse caresser les sens de l’espoir dans mon cœur pour une courte durée… Or l’espoir n’est pas 
un sens. L’auteur m’avait expliqué ce qu’il voulait dire par cette expression : « C’est une 
expression poétique et philosophique. Comme si l’espoir était un être humain indépendant vivant 
à l’intérieur du personnage, possédant ses propres sens, entre autres l’espoir à la vie, l’espoir au 
succès, l’espoir à trouver l’amour et l’espoir au retour à la patrie ». C’est ce qui nous a amené à 
proposer la traduction citée ci-dessus. 
 
 
Exemple 9. Texte en arabe, chapitre 10, p. 82 Traduction en français  
لن تضیع دموع أمي ھباء وال بّد أن أعود یوما إلى قبر                 
الھادي" ألھمس لحجره األبیض: انظر كیف أصبحت  سي" 
ǃبدونك   
Les larmes de maman ne s’en iront pas en 
vain, et je retournerai sans doute à la tombe de 
mon cher monsieur El Hadi pour chuchoter à 
la pierre blanche ! : « regarde comment je suis 
devenu sans toi ». 
	
	
Littéralement : Les larmes de maman ne s’en 
iront pas en vain, et je retournerai sans doute à 
la tombe de si El Hadi pour chuchoter à la 
pierre blanche ! : « regarde comment je suis 
devenu sans toi ». 
 
Le terme en question est سي (si). Il est constitué de deux lettres. Nous l’utilisons dans le dialecte 
arabe, en particulier en arabe de la Tunisie, pour exprimer le respect à l’interlocuteur, une sorte 
de formule de politesse. Il est placé devant les noms propres. Pour le traduire, nous avons eu 
recours à la formule de cher monsieur et nous avons ajouté le point d’exclamation. Notons ici 
que le narrateur utilise ce terme pour exprimer l’ironie que nous avons pu percevoir grâce au 
contexte. Il affirme le contraire de ce qu’il veut nous faire comprendre. Le narrateur, Amir, 
exprime son désarroi, mécontentement et sa colère à l’encontre de son père qui ne respecte pas sa 
mère. C’est une référence culturelle.  
Les passages suivants nous indiquent aussi la haine que sent Amir vers son père : 
Quand il revenait à l’aube, il ne dormait pas sans prendre le chien dans ses bras. Sa réponse m’a 
donné des frissons, j’ai senti une profonde haine, puis j’ai changé de sujet. Depuis ce jour, le 
visage de Fernando ne me rappelle plus celui de mon cher monsieur El Hadi (chapitre 10, p. 90). 
Nous pouvons citer d’autres exemples qui démontrent comment le père d’Amir traite son fils et la 
raison pour laquelle Amir le déteste : 
…Ils ne pourront pas m’attraper, car je suis entraîné à m’enfuir pieds nus depuis mon enfance 




…Un jour, je l’ai battue, j’ai alors été assuré que je n’étais pas stupide comme le prétendait mon 
père, et pas un âne, comme le maître de l’école me le criait sans cesse ! (chapitre 14, p. 115). 
Exemple 10. Texte en arabe, chapitre 10, p. 84-85 Traduction en français  
مثلي أنا وأشرف تماما فصیلة تحت الطاولةكان األخ عیسى من   
Littéralement : Le frère Issa faisait partie des 
espèces de sous la table, exactement comme moi 
et Achraf. 
Le frère Issa faisait partie des sans-
papiers, exactement comme moi et 
Achraf. 
 
L’expression arabe répandue entre les émigrants تحت الطاولة  ( sous la table) désigne les personnes 
qui sont dans une situation illégale. Nous l’avons traduit par sans-papiers. C’est une référence 
culturelle. 
                 Nous avons constaté après l’exposition de ses exemples que la traduction de la charge 
culturelle dans le TD pose beaucoup de difficultés au traducteur et que la connaissance de la 
culture de la langue de départ et la langue d’arrivée est essentielle. 
 
2-Les difficultés d’ordre grammatical : 
Les difficultés d’ordre grammatical, à savoir la traduction des temps verbaux, prépositions et 
particules sont également problématique. La connaissance de la grammaire de la langue de départ 




Exemple 1. Texte en arabe, chapitre 3, p. 27 Traduction en français  
بمیتتھ ھذه تكالیف الكفن والدفن  قد وفرّ وعلى أي حال فھو 
 على أھلھ. ھذا إن الحظوا غیاب الطویل. 
Littéralement : En tout cas, il a épargné à sa 
famille, avec cette fin-là, les dépenses du 
linceul et de l’enterrement, bien entendu s’ils 
aient remarqué sa longue absence. 
En tout cas, il a certainement épargné à sa 
famille, avec cette fin-là, les dépenses du 
linceul et de l’enterrement, bien entendu s’ils 
aient remarqué sa longue absence. 
 
Dans cet exemple, le texte arabe utilise la particule قد qui exprime l’affirmation lorsqu’elle est 
associée à un verbe conjugué au passé (  ّقد وفر ) (certainement épargné). Nous avons rendu cela 
par l’ajout de l’adverbe certainement pour exprimer l’affirmation contenue dans le texte de 
départ.  
Exemple 2. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29 Traduction en français  
 نمكدنا نفترس بعضنا بعضا  حتى، والعطشاستبّد بنا الجوع 
 أجل البقاء.
Littéralement : Faim et soif s’emparèrent de 
nous jusqu’ à ce que nous allions nous manger 
de survivre. 
 
Faim et soif s’emparèrent de nous à tel point 
que nous allions nous manger pour survivre. 
 
La particule حتى présente une difficulté de traduction, car elle exprime plusieurs sens en arabe. 
Elle peut être une préposition ainsi qu’une conjonction. Dans notre exemple, elle est une 
	
	
préposition de coordination. Ici, elle a le sens de la lettre واو.(waw). Seul le contexte peut nous 
aider à la comprendre. Nous l’avons rendu par la locution conjonctive à tel point que.  
La préposition من présente aussi une difficulté de traduction du fait qu’elle exprime quinze sens 
en arabe. Dans notre contexte, elle exprime la finalité. Nous avons choisi de la traduire par la 
préposition pour.   
Exemple 3. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29 Traduction en français  
في  اإلسرافمات منّا الكثیرون بعد أن دفعھم جنون الظمأ إلى 
.شرب میاه البحر فتسمموا  
Littéralement : Plusieurs parmi nous ont péri 
après que la folie de la soif les eut poussés à 
gaspiller de l’eau de mer, donc ils se sont 
empoisonnés. 
Plusieurs parmi nous ont péri après que la 
folie de la soif les eut poussés à boire 
abondamment de l’eau de mer, donc ils se 
sont empoisonnés. 
 
Dans cet exemple, le TD utilise le nom افاإلسر  (gaspillage) tandis que le TA emploi l’adverbe 
abondamment. Nous notons également l’emploi de la lettre ف qui exprime dans ce contexte la 
causalité. Nous l’avons traduit par la conjonction de coordination donc. C’est une difficulté 
grammaticale, car elle a rapport avec l’utilisation de l’adverbe et le changement d’un nom du TD 
à un adverbe au TA. 
Exemple 4. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29 Traduction en français  
امرأة لم تتردد على الرغم من تجاربھا السابقة في رمي كل 
الملح وتحت  منما تملك من دفء تحت أقدامنا المشققة 
 أجسامنا المنھكة من یأس الوصول.
Une femme qui n’a point hésité, malgré son 
expérience antérieure, à étaler tout ce qu’elle 
possède de sentiments chaleureux à nos pieds, 
fendus à cause du sel, et devant nos corps 
anéantis de désespoir d’arriver en vie. 
	
	
Littéralement : Une femme qui n’a point 
hésité, malgré son expérience antérieure, à 
étaler tout ce qu’elle possède de sentiments 
chaleureux à nos pieds, fendus du sel, et 
devant nos corps anéantis de désespoir 
d’arriver en vie. 
 
Dans cet exemple, la préposition  من présente une difficulté de traduction. Ici, elle exprime la 
causalité. C’est pour cette raison que nous l’avons rendu par la locution prépositionnelle à cause 
de. Notons aussi qu’il n y a pas d’équivalence totale au niveau des unités lexicales entre le texte 
de départ (TD) et le texte d’arrivé (TA). Nous avons rendu دفء (chaleur) par sentiments 
chaleureux et تحت أجسامنا (sous nos corps) par devant nos corps et یأس الوصول (désespoir d’arriver) 
par désespoir d’arriver en vie.  
  Exemple 5. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en français  
ا بھ أول من فإذركبنا ظلمات البحر فرارا من شبحھ المخیف، 
 یستقبلنا على الضفة األخرى من البؤس...
Littéralement : Nous avons monté les 
ténèbres de la mer en fuyant sa silhouette 
effrayante. Or, c’était elle qui nous a surpris à 
l’autre bout du désespoir... 
Nous avons navigué au cœur des périls de la 
mer en fuyant sa silhouette effrayante. Or, 
c’était elle qui nous a surpris à l’autre bout du 
désespoir... 
En général, la particule إذا exprime soit la surprise ou la condition. Elle est précédée par la lettre 
 qui est ici en surplus. Dans notre exemple, elle exprime la surprise car ce qui la suit ne ف
nécessite pas de réponse et elle est survenue au milieu de la phrase. Nous l’avons rendu par le 
verbe surprendre.  
	
	
Exemple 6. Texte en arabe, chapitre 3, p. 33 Traduction en français  
نكتة سریعة و لسان  ذاقریبا إلى القلب،  -رغم بشاعتھ–كان 
 یقطر شھدا.
Littéralement : Même s’il était laid, il était, 
malgré tout, proche du cœur et possède des 
blagues rapides et une longue qui goute le 
miel. 
Même s’il était laid, il était, malgré tout, 
adorable, badin, avec une bouche de miel. 
 
Le mot fonctionnel ذا exerce en arabe trois fonctions. Il faut savoir laquelle pour pouvoir le 
traduire correctement. Dans cette phrase, il est utilisé comme un substantif au sens de : qui 
possède quelque chose. Ici, il prend le sens de quelqu’un qui aime dire des farces, c’est-à-dire un 
badin. Nous l’avons traduit par le substantif badin. Le TD parle de ذو نكتة سریعة (quelqu’un qui dit 
des blagues), en revanche le TA dit simplement badin.  
 
 
Exemple 7. Texte en arabe, chapitre 3, p. 33 Traduction en français  
لحظات، حتى تجده قد شرع في إضحاكھّن و وما ھي إال 
 مالطفتھّن.
Littéralement : Après quelques instants, il 
commençait à les faire rire et à les cajoler. 
Après quelques instants, il commençait 
vraiment à les faire rire et à les cajoler. 
 
Nous avons ici un autre exemple de l’usage de la préposition حتى. Dans ce contexte, elle a le 
même sens que la conjonction و (waw). Elle sert de coordonner entre deux phrases. Nous avons 
choisi de ne pas la traduire et utiliser une virgule.  
	
	
Exemple 8. Texte en arabe, chapitre 3, p. 34 Traduction en français  
بعد لحظات، ألمحھ مقبال نحوي بذات السرعة الجنونیّة وقد 
شّدة الركض. مناحمّر وجھھ، وانتفخت وجنتاه   
Littéralement : En un court instant, je le vis 
revenir à la même folle allure, le visage rouge 
et les joues gonflées de la course. 
En un court instant, je le vis revenir à la même 
folle allure, le visage rouge et les joues 
gonflées de par sa course. 
 
Nous avons un autre exemple de l’usage de la préposition من . Ici, elle exprime la causalité. Nous 
l’avons rendu par la locution prépositive de par qui est utilisée, entre autres, dans un sens causal.  
Exemple 9. Texte en arabe, chapitre 3, p. 36 Traduction en français  
مسرحھ اللیلّي الذي  علىكان یلذ لنا عند نھایة السھرة أن نمّر 
 ال یتغیر.
Littéralement : À la fin de la soirée, nous 
avions du plaisir à passer sur son immuable 
théâtre nocturne. 
À la fin de la soirée, nous avions du plaisir à 
faire un tour à son immuable théâtre nocturne.  
La préposition على a neuf sens en arabe. Ici, il a le sens de la lettre ب (b) que nous avons traduit 
par l’expression faire un tour à.  
Exemple 10. Texte en arabe, chapitre 3, p. 38 Traduction en français  
قبل أن تمّد یدیك إلى رقبة تلك العاھرة؟ملیّا أال تنظر حولك   
Littéralement : Ne pouvais-tu pas regarder 
autour de toi avant de tendre la main vers le 
cou de cette prostituée ? 
Ne pouvais-tu pas bien regarder autour de toi 





Dans cet exemple, le TD utilise l’adjectif modal ملیّا que nous avons traduit par l’adverbe bien. 
Nous constatons ici une de différence entre l’arabe et le français : là où le français utilise 
l’adverbe, l’arabe préfère l’emploi de l’adjectif modal ou le complément absolu.  
Exemple 11. Texte en arabe, chapitre 3, p. 40 Traduction en français  
ال أدري إن كنت سأستطیع العودة إلى القرصنة في تلك 
ǃإن كنت أرید ذلك فعال حتىالشوارع   
Littéralement : Je ne sais pas si je pourrais 
retourner au brigandage dans les rues, jusqu’ à 
ce que si je le voulais vraiment. 
Je ne sais pas si je pourrais retourner au 
brigandage dans les rues, même si je le 
voulais vraiment. 
 
Notons ici un autre emploi de la particule حتى qui a le sens de la conjonction du و . Nous l’avons 
rendu par l’adverbe même.  
 
Exemple 12. Texte en arabe, chapitre 9, p. 73 Traduction en français  
...ابتسمت في كسل صباحي، واحتواني اطمئنان طفولي  
J’ai souri dans une fainéantise matinale et une 
sérénité infantile me submergea… 
J’ai souri à la fainéantise de la matinée et 
une sérénité infantile me submergea… 
Voici un autre exemple de l’emploi de la préposition في qui a aussi le sens de la lettre ب (b), mais 
que nous avons rendu par la préposition à.  
Exemple 13. Texte en arabe, chapitre 9, p. 74 Traduction en français  
	
	
 ظھر عنلم استغرب ذلك بقدر ا استغربت غیاب عّمي خلیفة 
.العربة  
Littéralement : Cela ne m’a pas étonné, autant 
que d’être abasourdi du fait que l’oncle Khalifa 
n’était pas sur le dos de la brouette 
Cela ne m’a pas étonné, autant que d’être 
abasourdi du fait que l’oncle Khalifa n’était 
pas sur la brouette. 
 
Le TD emploie la préposition عن qui a en arabe douze sens. Dans ce contexte, elle a le sens de la 
préposition على. Nous l’avons rendu par un équivalent : la préposition sur.  
Exemple 14. Texte en arabe, chapitre 9, p. 77 Traduction en français  
عندما أمتطیھا، تتحول عیناھا إلى عدستین ثابتتین كعیني دمیة 
.الشمع من  
Littéralement : Une fois sur elle, ses yeux se 
transforment en deux lentilles fixes comme les 
yeux d’une poupée de la cire. 
Une fois sur elle, ses yeux se 
métamorphosent en deux lentilles fermes 
comme les yeux d’une poupée en cire. 
 
La préposition من a plusieurs sens en arabe. Dans notre exemple, elle est utilisée pour expliquer 
en quoi consiste la poupée, de quelle matière elle est fabriquée. Nous l’avons rendu par la 
préposition en. Nous avons utilisé l’équivalence.  
  
Exemple 15. Texte en arabe, chapitre 9, p. 78 Traduction en français  
    أجل رؤیة نفس الجسد مرات  منھل یعقل ھذا؟ تدفع المال 
ǃ و مرات؟  
Est-ce raisonnable ? Tu paies pour voir le 
même corps à plusieurs reprises !   
	
	
Littéralement : Est-ce raisonnable ? Tu paies 
de voir le même corps des fois et des fois !   
 
Nous avons ici un autre exemple de l’emploie de la préposition من . Dans ce contexte, elle 
exprime l’explication et la justification. Nous l’avons rendu par la préposition pour au sens 
figuré. Notons que l’arabe répète le nom مرات (plusieurs fois) tandis que le français utilise 
l’adverbe à plusieurs reprises pour éviter la répétition qui serait inutile dans ce contexte.  
Exemple 16. Texte en arabe, chapitre 9, p. 80 Traduction en français  
 ..أ دركت وأنا أتجرع مرارة قھوتي، في نفس الفنجان األبیض
..الّصمت منالعتیق..وفي نفس الغابة الكثیفة   
Littéralement : J’ai compris, en buvant mon 
café amer, gorgée par gorgée, dans la même 
vieille tasse blanche… et dans la même forêt 
dense du silence…  
J’ai compris, en buvant mon café amer, 
gorgée par gorgée, dans la même vieille tasse 
blanche… et dans la même forêt dense à 
cause du silence… 
 
Nous avons un autre exemple de l’emploi de la préposition من . Elle introduit ici la causalité. 
Nous l’avons rendu par la locution prépositionnelle à cause de.   
Exemple 17. Texte en arabe, chapitre 10, p. 83 Traduction en français  
في تصفح  قد شرعالحظت أن الرجل الّصامت في الّزاویة 
...مجلة  
Littéralement : J’ai remarqué que le monsieur 
silencieux assis dans le coin avait commencé à 
feuilleter une revue… 
J’ai remarqué que le monsieur silencieux 
assis dans le coin avait bel et bien commencé 




Nous avons un autre exemple de l’emploi de la particule قد qui exprime l’affirmation lorsqu’elle 
est associée à un verbe conjugué au passé (  شرعقد  ). Nous avons rendu cela par l’ajout de 
l’adverbe bel et bien.  
Exemple 18. Texte en arabe, chapitre 10, p. 83 Traduction en français  
الحظت أن الرجل الّصامت في الّزاویة قد شرع في تصفح 
...فأطرقت مبتسما مجلة  
Littéralement : J’ai remarqué que le monsieur 
silencieux assis dans le coin avait bel et bien 
commencé à feuilleter une revue et je me suis 
tu en souriant… 
J’ai remarqué que le monsieur silencieux 
assis dans le coin avait bel et bien commencé 
à feuilleter une revue, alors je me suis tu en 
souriant… 
 
Notons ici l’emploie de la conjonction ف qui exprime dans ce contexte la causalité. Nous l’avons 
rendu par l’adverbe alors.  
 
Exemple 19. Texte en arabe, chapitre 10, p. 84 Traduction en français  
.اختفت قدكانت الشمس   
Littéralement : Le soleil s’était couché. 
Le soleil s’était couché comme prévu. 
 
Dans cet exemple, la particule قد est associé à un verbe conjugué au passé, mais elle qui exprime 
ici la prévision. Nous l’avons rendu par la locution comme prévu.  
Exemple 20. Texte en arabe, chapitre 10, p. 85 Traduction en français  
	
	
حتى  جوفاء.أّما المرأة التي سأتزّوجھا في یوما ما، فلن تكون 
ǃوإن كلفني ھذا العیش في حّر ھذا المطبخ طوال عمري  
Littéralement : Cependant, la femme que 
j’épouserai un jour, elle ne sera pas vide, si  
cela me coûterait de vivre toute ma vie dans la 
chaleur de cette cuisine !   
Cependant, la femme que j’épouserai un 
jour, elle ne sera pas mince, même si cela me 
coûterait de vivre toute ma vie dans la 
chaleur de cette cuisine !   
 
Citons un autre exemple de l’emploie de la préposition حتى. Dans ce contexte, elle a le sens de la 
conjonction و . Nous l’avons rendu par l’adverbe même.  
Exemple 21. Texte en arabe, chapitre 10, p. 87 Traduction en français  
بین حین وآخر كان یعود إلى التھامس مع صاحبھ األصلع 
.وكان ینظر إلّي مبتسما  
Littéralement : De temps à autre, il chuchotait 
quelques mots à l’oreille de son ami chauve en 
me regardant en souriant. 
De temps à autre, il chuchotait quelques 
mots à l’oreille de son ami chauve en me 
regardant tout sourire. 
Nous avons rendu l’adjectif modal مبتسما qui veut dire avoir le visage souriant par l’expression 
être tout sourire.  
Exemple 22. Texte en arabe, chapitre 10, p. 90 Traduction en français  
مقابل  سخیاأشار لي بیده بأنّھ یرید أخرى، وناولني مبلغا 
.خدمتي  
Littéralement : Il me fit signe qu’il voulait une 
autre bière et il me donna un montant d’argent 
pour le service. 
Il me fit signe qu’il voulait une autre bière et 




Ici l’adjectif modal   .est rendu par l’adverbe bon  سخیا 
Exemple 23. Texte en arabe, chapitre 10, p. 90 Traduction en français  
.احمّر وجھ أشرف حتى كادت ثقوبھ أن تتفتّق  
Littéralement : Le visage d’Achraf  a rougi 
jusqu’ à ce que les pores de son visage ont failli 
s’éclater.   
Un flot de sang empourpra la face d’Achraf à 
faire éclater les pores de son visage. 
 
Le TD emploie un verbe d’approximation ( دكا  ) ( faillir) qui veut dire être sur le point de. Il est 
possible de le rendre par à tel point que. Ici, nous l’avons rendu par à faire qui rend bien le sens 
de la phrase.    
                  Nous avons pu constater que les prépositions et les particules en arabes peuvent avoir 
plusieurs sens et que la bonne interprétation évitera au traducteur le contre sens.  
 
3-Les difficultés d’ordre stylistiques et syntaxiques :  
Nous allons exposer ci-dessous des exemples qui mettent en évidence les difficultés d’ordre 
stylistique et syntaxique et démontrer comment nous pouvons les surmonter. Notons ici que la 
tâche du traducteur est plus difficile, car il doit d’abord relever le style du texte est ensuite voir 
comment il peut rendre ce style dans la langue d’arrivée.  
Exemple 1. Texte en arabe, chapitre 3, p. 27  Traduction en français  
على قّمة ھذه التلة نفسھا وقفُت مع أشرف منذ عشرین عاما. 
جدا ومحظوظْین حقیبة واحدة وبعض من المال. كنّا متعبین 
Nous étions au sommet de cette même 
colline où je me tenais debout avec Achraf 
vingt ans plus tôt. Une seule valise et peu 
	
	
جدا. یومھا كان بإمكاني نسیان التعب الجسدي، أّما الحظ فلم 
.یكن من المسموح تجاھلھ  
d’argent. Nous étions à la fois très fatigués et 
très chanceux. Ce jour- là, je pouvais oublier 
la fatigue physique, mais je ne me permettais 
point d’ignorer la chance. 
 
Notons ici l’utilisation des phrases courtes sans conjonction de coordination. Nous avons gardé la 
même chose dans le TA.  
Exemple 2. Texte en arabe, chapitre 3, p. 28  Traduction en français  
لعن حشیشھ وعاھراتھ،  الكلّ نسي سكره وعربدتھ، و الكلّ 
ǃ تذّكر أّمھ وأباه لكلّ وا  
Tout le monde avait oublié son ivrognerie, 
tout le monde avait oublié ses orgies et tout 
le monde avait lancé des imprécations… 
 
Le TD utilise une épizeuxe : figure de répétition. Le mot  ّالكل  est répété trois fois. Nous l’avons 
rendue par une épizeuxe, c’est-à-dire nous avons également répété le mot tout le monde.  
 
Exemple 3. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29 Traduction en français  
...ألنیاب الجوع والعطشكنا أكثر قوة وتحّمل ...  
Littéralement : …nous étions les plus forts 
pour résister aux canines de la faim et de la soif 
… 
…nous étions les plus forts pour résister à la 
faim et à la soif dévorantes … 
 
Le TD emploie une métonymie أنیاب الجوع والعطش (mot à mot : les canines de la faim et de la soif) 
pour qualifier l’intensité du froid et de la soif. Nous l’avons rendue par : résister à la faim et à la 
soif dévorantes..                                                                                                               
	
	
Exemple 4. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29 Traduction en français  
...سیاط البردوأشّد قدرة على تحّمل   
Littéralement : De plus, nous étions les plus 
aptes à résister aux fouets du froid… 
De plus, nous étions les plus aptes à résister 
au froid de loup… 
 
Dans cet exemple, le TD emploie aussi une métonymie سیاط البرد pour parler de l’ampleur du 
froid. Nous l’avons rendu par : froid de loup.  
Exemple 5. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en français  
...أمعاؤنا تعصف جوعاو نقف نحن أمامھ و  	
Littéralement : Et nous étions debout et nos 
entrailles qui soufflent la faim… 
En revanche, nous, nous étions tenaillés par 
une faim de loup… 
 
Nous avons ici une autre métonymie. Nous pouvions dire, au lieu de ce que nous avons proposé : 
En revanche nous, nous avions une faim de loup, mais tout ce qui se trouvait devant nous était 
une poubelle sans os. Mais nous voulions par notre proposition de traduction de garder le côté 
esthétique de la phrase arabe et rendre le texte français plus littéraire.  
Exemple 6. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en français  
...ظلمات البحر ركبنا  
Littéralement : Nous avons monté les ténèbres 
de la mer... 





Ici, l’auteur emploie une métaphore ; il compare la mer à une voiture dans laquelle nous pouvons 
monter (ركبنا البحر ) (nous sommes montés dans la mer). Nous avons rendu cela par naviguer la 
mer. Nous pouvons trouver dans le même exemple l’emploi de la métonymie (ظلمات البحر ) (les 
ténèbres de la mer) pour qualifier les difficultés auxquelles se sont confrontés Achraf, Amir et 
leurs amis. Nous avons traduit cela par les périls de la mer.  
Exemple 7. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en français  
.یطفىء نیران المعدة المتأججة شيء بحثا عن 	
Littéralement : …à la recherche de quelque 
chose à manger pour éteindre les feux de 
l’estomac qui brulaient. 
…à la recherche de quelque chose à manger 
pour assouvir notre faim vorace. 
 
Le TD emploie à la fois une métaphore et une métonymie (یطفىء نیران المعدة المتأججة	) ( éteint les feux 
de l’estomac) que nous avons rendu par une équivalence : assouvir notre faim vorace.  
Exemple 8. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en français  
.وراء صخب المدینة كطیف من الدخانتوارى  ثم  	
Littéralement : Ensuite, il a disparu comme 
une sillouhaite dans le tumulte de la ville. 
Ensuite, il a disparu comme de la fumée dans 
le tumulte de la ville. 
 
L’auteur utilise une comparaison ( كطیف من الدخان  ) ( comme une silhouette de fumée) que nous 
avons rendu par une équivalence.  
Exemple 9. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en français  
	
	
یجب أن یكون قلبك مصنوعا من  جلدك سمیكا.یجب أن یكون 
.األسمنت الجاف 	
Littéralement : Il faut que ta peau soit épaisse 
et il faut que ton cœur soit fait du ciment sec. 
Il faut que tu t’endurcisses et que tu te forges 
un cœur de fer. 
 
L’auteur emploie ici une métonymie. Littéralement : il faut que ta peau soit dure. C’est une 
métonymie qui veut dire soit endurant. Je l’ai rendu par le verbe endurcir. J’ai remplacé toute la 
phrase arabe par le verbe s’endurcir. 
Exemple 10. Texte en arabe, chapitre 3, p. 32 Traduction en français  
روائح جسدْیھما كفیلة بأن تصیب نصف سّكان المدینة بحالة 
.من االختناق المزمن  
 
Leur corps dégage des odeurs qui à elles 
seules peuvent étouffer la moitié de la planète 
! 
 
L’auteur, dans cet exemple, emploie une hyperbole que nous avons rendue par une équivalence.  
Exemple 11.Texte en arabe, chapitre 3, p. 32 Traduction en français  
لقد تعبت من ارتیاد األرصفة. تعبت من النوم على مقاعد 
ǃ الحدائق العمومیة  
Je suis vraiment fatigué de battre le pavé. Je 
suis fatigué de dormir sur les bancs des jardins 
publics. 
 
Le TD utilise une épizeuxe : figure de répétition. Notons la répétition du verbe  .(fatiguer) تعب 
Nous l’avons rendue par une équivalence.   
Exemple 12. Texte en arabe, chapitre 3, p. 32 Traduction en français  
	
	
أنّھ یسافر مع أسماك القرش، لذلك لم  كان یدرك جیدا ǃالوغد 
أنظر إلّي  ǃأمیر  ǃیكن یترك على جسده أي أثر لرائحة الدماء 
أكنت تتوقع الوصول لھذه البالد   ǃǃجیدا...أقول لك أنظر إليّ 
حیّا بعد أن وقع ما وقع من موت مختار وضیاع زورقنا في 
عرض البحر ؟ أجبني .. ھھ ؟ لم تشیح بوجھك عني ؟ طبعا 
طبعا لم تكن تتوقع وصولك بمعجزة من صنع   ǃجوابك ال 
بدایة الغربة  ǃالّریاح إلى ھذه السواحل ؟ إذن فاصبر قلیال 
دائما صعبة ومّرة الطعم. یجب أن یكون جلدك ألمثالنا تكون 
 ǃسمیكا. یجب أن یكون قلبك مصنوعا من األسمنت الجاف 
الغربة حیّة رقطاء، تعرف رائحة ضعفاء القلوب على بعد 
 أمیال. تسعى إلیھم على مھل لتتلّذذ بالتھامھم أحیاء.. أتفھم ؟
Le salaud, il savait bien qu’il voyageait avec 
des féroces, le salaud, et c’est pour cette 
raison qu’il n’avait rien laissé sur lui. Amir ! 
Regarde-moi bien… Je te le répète, regarde-
moi bien. Pensais-tu que tu arriverais vivant 
sur cette terre après tout ce qui est arrivé : la 
mort de Mokhtar et la perte de notre barque 
au large ? Hein ! Réponds-moi. Bien sûr que 
tu vas dire non. Pourquoi me tournes-tu le 
dos. Ta réponse est bien entendu négative. 
Tu ne croyais certainement arriver à ces 
côtes grâce à un vent miraculeux. Alors, sois 
un petit peu patient. Le début de 
l’immigration pour des gens comme nous est 
toujours difficile et amer. Il faut que tu 
t’endurcisses et que tu te forges un cœur de 
fer. L’immigration est un serpent moucheté 
qui reconnait de très loin les faibles et 
s’approche d’eux à la dérobée pour prendre 
davantage plaisir à les dévorer vifs… 
Comprends-tu ? » 
 
Notons ici que l’auteur emploie la parataxe : des phrases courtes sans conjonction de 
coordination.  
Exemple 13. Texte en arabe, chapitre 3, p. 32 Traduction en français  
.أسطالھا أرحم لي من ھذا الذلأسمنت القریة و   
Littéralement : Le ciment du village est plus 
clément de cette humiliation. 
« Le travail de chantier, au village, comme 
maçon et ses seaux de ciment sont plus 
cléments que l’humiliation qui nous afflige » 
 
Le texte arabe dit :  أسمنت القریة و أسطالھا أرحم لي من ھذا الذل  (le ciment du village et ses seaux sont 
plus cléments que cette humiliation) que nous avons traduit par une paraphrase pour éclaircir le 
sens. Nous avons utilisé le verbe ‘affliger’ qui a un sens littéraire. Nous aurions pu dire : Le 
	
	
travail de chantier, au village, comme maçon et ses seaux de ciment, sont plus cléments que l’état 
d’humiliation dans lequel nous nous trouvons.  
Exemple 14. Texte en arabe, chapitre 3, p. 33 Traduction en français  
سّكان اللیل.تلك الحدائق تخفي في ثنایاھا الكثیر من   
Littéralement : Ces parcs dissimulent 
beaucoup d’habitants de la nuit. 
Ces parcs dissimulent beaucoup de 
vagabonds. 
 
Le TD emploie une métonymie سّكان اللیل ( les habitants de la nuit) qui veut dire les gens sans  




Exemple 15. Texte en arabe, chapitre 3, p. 33 Traduction en français  
ألجمة بین ووجد أشرف حالّ. بل وجد حلوال كثیرة وضعھا 
. فكّي المطیعین  
Littéralement : Et Achraf trouva une 
solution, voire plusieurs. Il les a mis comme 
des brides entre mes mâchoires obéissantes. 
Effectivement, Achraf trouva une solution, 




En arabe وضعھا ألجمة بین فكي المطیعیین (les a mis comme des brides sous mes mâchoires obéissantes) 
une métonymie qui veut dire qui a su me contrôler. Nous avons rendu cela par une locution qui a 
un sens équivalent.  
Exemple 16. Texte en arabe, chapitre 3, p. 34 Traduction en français  
نّھ توّصل بحسھ اإلجرامي إلى تقفي أثرنا حتى عثر ...إال أ
...حانة حمراءعلینا داخل   
Littéralement : …il a réussi à cause de son 
sens de la criminalité à suivre nos traces 
jusqu’à ce qu’il nous trouve à l’intérieur d’un 
bar rouge. 
…il a réussi à cause de son sens de la 
criminalité à suivre nos traces jusqu’à ce qu’il 
nous trouve à l’intérieur d’un bar bien animé. 
 
Ici aussi, le TD emploie une métonymie : حانة حمراء ne veut pas dire un bar rouge, mais un bar 
plein d’ambiance. Nous avons proposé ‘’bien animé’’.  
 
 
Exemple 17. Texte en arabe, chapitre 3, p. 40 Traduction en français  
ومستسلما لمشیئتي من قبل أن أنطق  مقتنعاوكأنھ كان 
...وجھھوقد اكتسح الذبول قسمات بحرف. أجابني   
Littéralement : Comme si Achraf était 
convaincu et résigné face à ma volonté avant 
que je ne dise mot, il me répondit et la 
flétrissure a envahi les traits de son visage. 
Comme si Achraf était convaincu et résigné 
face à ma volonté avant que je ne dise mot, il 




Le TD utilise une métonymie وقد اكتسح الذبول قسمات وجھھ (la flétrissure a envahi les traits de son 
visage) pour dire combien Achraf est fatigué. Nous l’avons rendue par l’expression avoir l’air 
épuisé.  
Exemple 18. Texte en arabe, chapitre 9, p. 74 Traduction en français  
أسمع قرقعة سوطھ الجلدّي على ظھر أشرف فیقشعّر جسدي 
.زوبعة األصواتمن   
Littéralement : J’ai entendu le claquement de 
la cravache de cuir sur le dos d’Achraf, 
soudain mon corps frémit à cause des orages 
des sons. 
J’ai entendu le claquement de la cravache de 
cuir sur le dos d’Achraf, soudain mon corps 
frémit à cause du tourbillon des sons. 
 
Là aussi le TD utilise une métonymie زوبعة األصوات pour exprimer l’intensité du son. Nous avons 
proposé tourbillon de son.  
 
Exemple 19. Texte en arabe, chapitre 9, p. 75 Traduction en français  
إنّھ فعال ذلك المصارع الذي أراه اآلن بصدد تعذیب رفیق 
دربي الذي لم ینفّك لسانھ عن اللّھج بكل عبارات االمتنان إثر 
صرخت بكل قواي و أنا أركض تجاه ذلك  ǃكل ضربة سوط 
المشھد البشع: أتشكره یا أشرف ؟ ھل جننت أم أصاب عقلك 
دعني أفك   ǃأتشكره و ھو یرید قتلك   ǃمّس من الشیطان ؟ 
قیدك یا صاحبي. دعني أخلّصك من ھذا العذاب األلیم  . ولم 
أكد أضع یدّي على اللّجام ألفّكھ حتى نظر إلّي أشرف في 
تحّد ثم صرخ بفم یقطر دما: ابتعد عني أیھا الغبي،  إصرار و
Assurément, c’était ce lutteur que je voyais à 
présent en train de torturer mon condisciple 
qui ne cessait de le gratifier à chaque coup de 
fouet ! J’ai crié de toutes mes forces en 
fonçant à toute allure vers la scène affreuse : 
« Achraf, est-tu en train de le remercier? Es-tu 
cinglé ou as-tu un accès de folie ? Tu le bénis, 
et lui, il veut te tuer ! Camarade, laisse-moi 
défaire ta chaine. Laisse-moi te libérer de ce 
supplice cruel ! ». À peine ai-je mis ma main 
sur la bride pour l’ôter qu’Achraf me regarda 
avec obstination et bravade, puis il brailla 
d’une bouche suintante de sang : « Éloigne-toi 
	
	
اغرب عن وجھي   ǃلماذا ترید أن تحررني من لجام الرّحمة 
ǃوعد عندما تعرف ما ستفعل بي بعد أن تعتقني   
de moi, espèce d’idiot. Pourquoi veux-tu me 
délivrer du licou de la pitié ! Va-t’en, et 
reviens lorsque tu sauras que feras-tu de moi 
après m’avoir affranchi ! ». 
 
Notons dans ce passage l’emploi de l’ironie par l’auteur. Le narrateur Amir nous raconte un 
rêve : Achraf, qui était sous la torture, gratifiait Matadora à chaque fouet qu’il reçoit et le 
remercie au lieu de faire le contraire. Amir voulait aider son ami et le libérer de ce supplice, mais 
Achraf considérait ce qui se passait comme un licou de pitié. La difficulté ici est du fait de relever 





Exemple 20. Texte en arabe, chapitre 9, p. 77 Traduction en français  
، تعود سوائلي الداخلیّة وبعد أن أطلق صرخة الخالص من
أحادیث عابرة. أحضان الروح إلیھا لترتمي معي في  
Littéralement : Après que je laisse échapper 
le hurlement de la délivrance de mes liquides 
intérieurs, l’âme lui revient et elle s’engage 
avec moi dans des conversations éphémères. 
Après que je laisse échapper le hurlement de 
la délivrance de mon liquide séminal, l’âme 





Le TD emploie une métonymie سوائلي الداخلیّة  (liquides intérieurs) qui désignent le sperme. Nous 











Exemple 21. Texte en arabe, chapitre 9, p. 80 Traduction en français  
ارتسمت على وجھي ابتسامة ساخرة و شعرت بعجز دفین 
لنفسي في تكبّر یتخبّط بداخلي. انتفظت من مكاني قائال 
یائس: الجبان صعد بسرعة خوفا من كالرا، سأرمي بھاتین 
الكلمتین في وجھھ عندما أقابلھ في الحان بعد ساعتین. سیھّز 
بكتفیھ كالعادة وسینكر. ولكنني أعلم بأّن ذلك سیألمھ كثیرا.. 
.. بقیت  ǃوھذا وحده كفیل بأن یطفئ النّار المتأججة بداخلي
الشغل.. ماذا أفعل اآلن؟ ال أرید أن  ساعة ونصف على موعد
أبقى ھنا. جّو الغرفة خانق وممتلئ برائحة النّوم و الملل. 
J’ai eu un sourire ironique, un sentiment 
d’impuissance larvée a pris place en moi. J’ai 
tressauté en me disant dans une arrogance que 
j’ai tout de suite désavouée : « le lâche est 
monté vite par crainte de Clara. Je lui dirai 
deux mots lorsque je le rencontrerai, au bar, 
dans deux heures. Il va hausser les épaules à 
son habitude et va nier. Or, je sais que cela va 
lui faire très mal… Ça m’assurera, ni plus ni 
moins, d’apaiser la colère bleue que je sens 
monter en moi. » Il restait une heure et demie 
avant de commencer le travail… Que faire 
	
	
خرجت شبھ راكض.   ǃأحتاج ألن أشّم قلیال من الھواء 
تعّمدت أال أنظر فوق...إلى باب كالرا. من األكید أنّھ اآلن 
ǃكم سیسّرني سماع شكواه ھذه اللیلة  ǃأمام محاكمة صعبة   
maintenant ? Je ne voulais pas rester là, car 
l’atmosphère de la chambre était étouffante, 
pleine de mauvaises odeurs de sommeil et de 
lassitude. J’avais besoin de respirer un peu 
d’air. Je suis sorti presque en courant. J’ai 
délibérément évité de regarder vers le 
haut…Vers la porte de Clara. Maintenant, il 
subissait certainement un procès difficile. 
Combien serai-je ravi de l’entendre se 
plaindre ce soir !   
 
 
Notons dans ce passage l’emploie de phrases courtes, juxtaposées sans conjonction de 





Exemple 22. Texte en arabe, chapitre 10, p. 81-82 Traduction en français  
التي تسیل على أغشیة قلوبنا تحتاج إلى  السوائل الحمراء الحارقة
 أزمنة ودھور طویلة كي تبرد وتتحّجر.
Littéralement : Les liquides rouges brulants qui 
circule dans nos veines a besoin d’une éternité 
pour refroidir et se pétrifier.    
Le sang chaud qui circule dans nos veines 





Le TD emploie une métonymie ةالسوائل الحمراء الحارق 	( les liquides rouges brulants)	pour désigner 
le sang. Nous avons rendu cela par sang chaud.   
Exemple 23. Texte en arabe, chapitre 10, p. 82 Traduction en français  
. كنت أعرف أنني ال أقدر على أمشي على صخوريقّررت أن 
.لن أقدر على تفتیتھا و نثرھا في الجّو كالغبار األحمرتحطیمھا،   
Littéralement : J’ai décidé de marcher sur mes 
pierres, mais je savais que je ne pouvais pas les 
effritées et les disséminées dans l’air comme de la 
poussière rouge. 
J’ai décidé d’endurer mes douleurs, mais 
je savais que je ne pouvais pas y résister 
et que j’allais mordre la poussière. 
 
L’auteur utilise une métonymie أمشي على صخوري  ( je marche sur mes pierres) que nous avons 




Exemple 24. Texte en arabe, chapitre 10, p. 84 Traduction en français  
و أحسست  كحبّات العقیقبدأت قطرات المطر تداعب وجھي 
 باالنتعاش. 
Littéralement : Des gouttes d’eau de pluie ont 
commencé à chatouiller mon visage comme des 
grains d’agates et j’ai senti de la ranimation. 
Des gouttes d’eau de pluie ont commencé 





Le TD emploie la figure de style (comparaison) que nous avons rendue par une équivalence. De 
plus, le texte arabe utilise deux propositions كحبات العقیق وأحسست باالنتعاش ( comme des agates et j’ai 
senti de la ranimation)  que nous avons traduites par un nom plus le participe présent dans son 
emploi adjectival.  
Exemple 25. Texte en arabe, chapitre 10, p. 88 Traduction en français  
 كان أوربیّا دون شّك، وكان وجھھ یتقد ذكاء...
Littéralement : Il s’agissait sans doute d’un 
Européen et son visage brulait d’intelligence. 
Il s’agissait sans doute d’un Européen au 
visage flamboyant d’intelligence… 
 
En arabe كان وجھھ یتقد ذكاء (son visage brulait d’intelligence) expression arabe pour exprimer 




Exemple 26. Texte en arabe, chapitre 10, p. 89 Traduction en français  
كان عیسى یقّشر بعض الخضروات و یتحّدث بصوت عال لیتغلّب 
الثّالجة العمالقة وعلى ھدیر محّركات التھویة زئیر وھدیر على 
 المتھرئة.
Littéralement : Issa épluchait quelques légumes 
et parlait à haute voix afin d’étouffer le feulement 
et le grondement du réfrigérateur géant et celui 
des moteurs de ventilation usés. 
Issa épluchait quelques légumes et parlait 
à haute voix afin d’étouffer le bruit 
éclatant du réfrigérateur géant et celui des 




En arabe زئیر الثالجة و ھدیر محركات التھویة المتھرئة le terme زئیر et ھدیر sont des synonymes qui 
désignent le cri du tigre et qu’on ne peut traduire ici par feulement ou autres synonymes. Nous 
l’avons par bruit éclatant pour exprimer l’intensité du bruit.  
Exemple 27. Texte en arabe, chapitre 10, p. 99  Traduction en français  
وانا أتذّكر سي الھادي عندما كان یصرخ... تقّلبت أحشائي  
Littéralement : Mes entrailles se sont roulées en 
pensant à si El Hadi lorsqu’il criait… 
J’ai ressenti un malaise en pensant à mon 
cher monsieur El Hadi lorsqu’il criait… 
 
Le TD emploie une métonymie pour exprimer le malaise qu’Amir ressentait. Nous avons traduit 
cela par l’expression ressentir un malaise.  
 
 
Exemple 28. Texte en arabe, chapitre 14, p. 111  Traduction en français  
.وربطت ما تبقى من أعصابيثاب إلّي رشدي،   
Littéralement : J’ai recouvré la raison et j’ai 
attaché ce qui me restait de nerfs. 
J’ai recouvré la raison et j’ai dominé ce 
qui me restait de nerfs. 
Le TD utilise une métonymie ما تبقى من أعصابي وربطت  (j’ai attaché ce qui me restait de courage) 
pour exprimer le courage d’Achraf.  
Exemple 29. Texte en arabe, chapitre 15, p. 127 Traduction en français  
	
	
...الكحولاألخبار تسافر بسرعة النار في في ذلك المكان، كانت   
Littéralement : Dans cet endroit, les nouvelles 
voyageaient de la vitesse du feu dans l’alcool.   
Dans cet endroit, les nouvelles se 
répandaient comme un feu de joie.. 
 
Le TD utilise une métonymie تسافر بسرعة النار في الكحول األخبار  (les nouvelles voyagent de la vitesse 
du feu dans l’alcool) que nous avons rendu par une équivalence.  
Nous avons pu constater en se basant sur les exemples que la traduction du style et la tonalité du 









Pour effectuer le travail de mémoire, nous nous sommes inspirés de quantité de recherches, 
mémoires de maîtrise et de doctorat. Cependant, notre recherche se distingue par son approche 
linguistique et culturelle. Ainsi que par son double objectif qui vise, d’une part, à faire la lumière 
sur un des écrivains et romanciers de la littérature de la migration arabe actives dans l’espace 
littéraire montréalais et d’autre part à produire une étude traductologique basée sur notre 
	
	
traduction et nos commentaires sur la traduction en vue d’exposer les difficultés générales de la 
traduction entre l’arabe et le français, notamment les difficultés et les défis de la traduction des 
textes littéraires dans le roman de L’Absent. Nous avons utilisé la méthode de travail en 
traduction proposée par Jean Delisle ainsi que la théorie d’Eugene Albert Nida qui expliquent 
l’opération traduisante et présentent des solutions aux problèmes, auxquelles font face les 
traducteurs, notamment les traducteurs littéraires. Ces méthodes et théories nous ont été très utiles 
pour comprendre le processus de traduction et pour surmonter les difficultés que nous avons 
rencontrées lors de la traduction du texte arabe L’Absent. La majorité des traductions 
commentées que nous avons pu consulter se basaient dans leurs travaux sur une comparaison de 
traduction d’œuvres déjà existantes.  
        Espérons que nous avons réussi, par notre recherche, à faire la lumière sur un écrivain de 
littérature d’immigration d’expression arabe émergente à Montréal, Canada. Nous croyons que 
cette littérature a besoin de plus de reconnaissance de la part de la littérature du pays d’accueil. 
Nous souhaitons que la présente étude traductologique aide d’autres étudiants à travailler 
davantage sur le sujet de la traduction littéraire, ses difficultés et ses défis entre l’arabe et le 
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Annexe- Le texte arabe des chapitres traduits de L’Absent 
 
 
 
 
 







































































